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PROLOGO

ste libro es uno de los volimenes surgidos mediante la agrupacion

de diversas incursiones en el campo de las ciencias de la salud reali-
zadas desde la antropologia. No han sido pocos los acercamientos a es-
tos temas desde diferentes enfoques humanisticos, y eso ha dado lugar
a varios volimenes de tematica médica en un sentido bastante amplio,
que si hay oportunidad irdn saliendo a la luz.

Este primer texto, con el titulo de Curar y cuidar. Una Antropologia
de la salud, esboza las caracteristicas generales de un hombre normal,
de su estructura y dinamica existenciales, cuéles son sus implicaciones
con los demds humanos en cuanto a la convivencia y la comunicacién,
cudles son los limites de esa normalidad y cuales son algunos de los
puntos basicos en los que la normalidad empieza a deteriorarse, desde
una perspectiva existencial.

El estudio de la normalidad humana desde el punto de vista fisio-
légico y de los procesos de degradacién y sus causas, es el contenido
de los tratados de patologia general. El estudio de los procesos de degra-
dacién de la voluntad libre y los habitos personales normales, desde
el punto de vista moral, es el contenido de los tratados de ética y de los
tratados de formacion espiritual y religiosa.

En un territorio intermedio entre la normalidad fisiolégica y la
normalidad moral, se ubican otros dos campos de estudios teéricos
y de actividades practicas, que son, en la frontera de la enfermedad y la
normalidad fisioldgica, los estudios y practicas de antropologia médica,
autoayuda, higiene biopsicolégica, etc., y en la frontera entre los compor-
tamientos desviados y la completa normalidad moral, se sitdan los estudios
y précticas de educacion fisica e intelectual en general, algunos tratados
sobre educacion especifica como fonética, control de la atencidn, etc.
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Lo que aqui llamamos antropologia de la salud, o también antro-
pologia médica, se ubica en el territorio completamente fronterizo entre
la enfermedad o el deterioro fisiolégico y la degradacién moral, y tiene
por objeto las fronteras fisicas y morales de la singularidad humana con
sus especificas inclinaciones a la desviacién en cada caso.

¢Qué es un hombre en su normalidad y cémo se deteriora? ;Qué
es una patologia general y un sistema social de valores éticos vigentes?
;Qué es restaurar la normalidad? ;Qué cabe hacer cuando dicha meta
resulta inalcanzable?

Los tipos de posibilidades y recursos de las personas varian mu-
cho segtn la ubicacién institucional de cada una de ellas respecto del
“paciente”. En la instituciéon familiar, las posibilidades de los padres,
las madres y los hermanos varfan mucho de una situacién a otra, en
las instituciones sociales y en las sanitarias también varfan mucho las
posibilidades de una asistente social, un enfermero, un médico o un
administrativo.

¢Cudles son los limites de la destrucciéon y de la alienacion del pa-
ciente, del cuidador y del terapeuta? ;Qué es lo que puede hacer cada
uno en cada caso?

No hay ningtn tratado que pueda responder a estas preguntas, ni
quiza un conjunto de ellos que fuera preciso dominar para obtener un
supuesto grado universitario que capacitase para hacerlo. Hay muchos
tratados que se aproximan al ntcleo del problema, segtn cual sea el
problema en cada caso, y el saber mas ttil quiza sera seria el que indica
cudl es el camino tratado que en cada caso resulta mas oportuno.

Este pequefio libro sobre Curar y cuidar. Una antropologia de la salud,
aspira a proporcionar alguna orientacién entre todo ese bosque de pro-
blemas, preguntas y respuestas posibles.

Aunque los tiempos cambian y con ellos las ciencias y las artes, y
aunque aparecen continuamente nuevos procedimientos de tratar los
problemas humanos, qué es curar y cuidar mantienen un valor perma-
nente. Siempre se mantiene que cuidar es cultivar, y que eso es lo que
da mas fuerza y salud a alguien para curarse, cuando ya estd curado, y
cuando no se pueden curar, como dicen Lao Tsé y Goethe.

Una reflexién o fundamentacion cientifica y filoséfica de los proce-
sos mencionados mantienen su valor y utilidad siempre, porque pone
de manifieto por qué y cémo cuidar cura y da fuerza, y por qué descui-
dar dafia.
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Los capitulos que componen este volumen son dificiles de encon-
trar, y de relacionar entre si una vez encontrados, y por eso se han re-
unido en este libro. Su procedencia o versién original es la siguiente.

Capitulo 1.- “La autorrealizaciéon humana. Articulacion del yo y el
si mismo”. Este capitulo traza un esquema de la estructura existencial
del sel ser humano, repondiendo a las preguntas quién es el que vive,
qué es vivir, qué es triunfar y fracasar en esa empresa, e intenta la fun-
damedntacién antropolégica general de cualquier actividad particular
de cuidado y terapia

No encuentro donde se edité por primera vez, pero no creo que
sea un trabajo inédito. Quiza son trozos de uno o varios libros y articu-
los, anteriores o posteriores, que no he podido localizar.

Capitulo 2.- “Sentido de la vida, fracaso existencial y enfermedad”.
Proviene del seminario de varios meses de duracion realizado en el
Departamento de Filosoffa y Légica y Filosofia de la Ciencia, organiza-
do por Barreda Parra, Aymé; Choza Armenta, Jacinto Luis; Gutiérrez
Aguilar, Anani; Riquelme Gajardo, Eduardo. Fue publicado en el vo-
lumen Fibromialgia. Un didlogo terapéutico (Sevilla: Editorial Thémata,
2016).

Intenta la fundamentcién antropolégica, o un buen fundamento
onto-psicoldgico, de las enfermedades psicosomasticas. Trata de expli-
car como y por qué se porduce el fracaso en la empresa de vivir y ser
uno mismo.

Capitulo 3.- “El doble querer. Un modelo de enfermedad psicoso-
matica”. Proviene igualmente del seminario de varios meses de dura-
cién realizado en el Departamento de Filosofia y Légica y Filosofia de la
Ciencia, organizado por Barreda Parra, Aymé; Choza Armenta, Jacinto
Luis; Gutiérrez Aguilar, Anani; Riquelme Gajardo, Eduardo. Fue publi-
cado en el volumen Fibromialgia. Un didlogo terapéutico (Sevilla: Editorial
Thémata, 2016).

Intenta igualmente la fundamentcién antropolégica, o un buen
fundamento onto-psicolégico, de las enfermedades psicosomadsticas, y
describe una enfermedad tipo, que puede ser la histeria, la fibromnial-
gia, u otra.

Capitulo 4.- “Ontosociologia del sufrimiento”, es una conferencia,
“El dolor y el sufrimiento hoy”, pronunciada en las Jornadas celebra-
das en la Universidad de Porto, 27 a 29 de marzo de 2000. Se propone
definir el dolor, decir qué es, coémo funciona, que sentido tiene y por
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qué es asi, en otras palabras, explicar por qué al hombre se le rompe la
vida y el cuerpo.

Capitulo 5.- “Humanismo y locura. La enfermedad sagrada”. Ex-
pone como desde la antigiiedad temprana se descubre la locura en la
racionalidad, en los hombre y en los animales, y como hay un limite de
la razén que, si se traspasa, puede romper el alma y acercar al hombre
a lo divino y a lo infrahumano.

Capitulo 6.- ” Antropologia del crimen”. En este capitulo se expone
hasta qué punto los limites de la razén, los bordes de la normalidad
son, por una parte, fragiles, y, por otra, universales. Proviene de una
conferencia en las Jornadas cientifico-técnicas Ifer criminis, del Depar-
tamento de Criminologia. Universidad Camilo José Cela. Madrid, 4-27
de marzo de 2009.

Capitulo 7.- “Cuidado y consuelo. Don Quijote y la dignidad del
loco”. Este texto expone por qué el loco merecere cuidado y no esta
despojado de la dignidad propia del animal racional, y cémo al hombre
se le rompe la inteeligencia y la vida en la intensidad de sus aspiracio-
nes. Proviene se la Conferencia “Don Quijote y la dignidad del loco”,
Sesion Plenaria del Primer Congreso “La salud mental es cosa de todos.
El reto de la atenciéon comunitaria de la persona con trastorno mental
grave desde los servicios sociales”, Instituto de Mayores y Servicios So-
ciales (IMSERSQO), Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales. Secretaria
de Estado de Servicios Sociales, Familias y Discapacidad, Madrid, 2005.

El conjunto del libro es un pequefio ensayo sobre la estructura y la
dindmica existencial del ser humano, la fragilidad de sus bordes y los
momentos y saltos en los que mds frecuentemente se vulnera la integri-
dad del propio ser.

Como puede verse en las diversaas partes del texto, se recogen
trabajos en colaboracién con numerosos colegas, a los cules dejo aqui
constancia de mi gratitud.

Sevilla, 11 de diciembre de 2024.
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CAPITULO1

AUTORREALIZACION Y DIGNIDAD HUMANA
ARTICULACION DEL YO Y EL SI MISMO

§ 1.- Condcete a ti mismo. El principio contemplativo
§ 1.1.- Conciencia intelectual y conciencia vital
§ 1.2.- Conocerse y expresarse

§ 2.- Llega a ser el que eres. El principio activo constructivo
§ 2.1.- Ritos y relatos de la configuracién individual

§ 2.2.- Las escisiones del individuo. La tragedia

§ 2.3.- La identificacién con valores

§ 2.4.- Multiplicacién de los valores

§ 2.5.- Forma y contenido del yo

§ 2.6.- Ontosociologia del yo: relativismo y complejidad

§ 2.7.- El yo plural. Qué significa y qué es el yo en cada caso

§ 3.- ;Qué puede dar el hombre a cambio de si mismo? El principio
valorativo

§ 3.1.- La concepcion de la persona como valor absoluto

§ 3.2.- Fundamento de la dignidad personal

§ 3.3.- La escala de valoraciéon: fundamentalismo y laicidad

§ 3.4.- Valoracién ptblica y valoracién privada

§ 3.5.- Vigencia social del valor de la persona

§ 3.6.- Individualismo moderno (universalista) y posmoderno
(particularista)

§ 4.- Factores de la unidad humana. Persona, personalidad y personajes
§ 4.1.- Qué, cuanto y como hay que saber de uno mismo para serlo
§ 4.2.- Identidad personal y unidad personal

§ 4.3.- Unidad y valoracién epocal de la persona
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§ 5.- La autorrealizacién asistida. El principio intersubjetivo

§ 5.1.- Unidad substancial, unidad narrativa y unidad intersubjetiva
§ 5.2.- Antropocentrismo y biocentrismo

§ 5.3.- Umbral de autocontrol y reprivatizacion de la demencia

§ 5.4.- El respeto como forma de valoracién de la persona

En este capitulo se van a tratar tres cuestiones: 1) qué es y como es el yo,
qué es y como es su identidad y su unidad, segin los problemas que
actualmente se plantean al respecto; 2) por qué el yo tiene ese valor que
le reconocemos; 3) por qué le damos a la vida humana més valor que
a ninguna otra, que es el tema en que la Bioética entra en conflicto con
algunos planteamientos ecologistas.

En términos interrogativos, se puede plantear el asunto de esta ma-
nera: ;Qué es eso de que los seres humanos tienen, todos por igual, una
dignidad absoluta? ;Qué es eso de que cada persona singular tiene un
valor infinito? Los hombres estan ahi, y hacen cosas. Hay que examinar
si son dignas o no, si lo son ellos, y si lo son todos por igual. Hay que
examinar también la escala de valoraciéon que se utiliza, y si se altera

independientemente de la conciencia y la voluntad de los humanos.

§ 1.- Condcete a ti mismo. El principio contemplativo

§ 1.1.- Conciencia intelectual y conciencia vital

En una conferencia titulada “Sécrates y la tragedia”, pronunciada
en Basilea el 18 de febrero de 1870, Nietzsche esboza algunas lineas cla-
ves de su obra y de lo que seria el pensamiento posterior en la forma de
una critica a Socrates, y con €l a la Ilustracién, a ese estilo cultural que
le da su impronta a Europa durante mas de dos mil afos.

La critica contrapone la conciencia reflexiva, adoptada por Sécra-
tes como criterio supremo de vida y de humanidad, y expresada por el
oraculo de Apolo en Delfos con la maxima “Condcete a ti mismo”, y la
conciencia intuitiva, a la que le exhorta su “daimon” en los suefios con
la sentencia “{Sécrates, cultiva la musica!”. Ante ambos requerimientos,
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Sécrates opta por el primero, aduciendo que la filosofia es la musica
suprema’.

La opcién por la filosofia es la opcién por la conciencia reflexiva,
por el conocimiento cientifico, que tiene sus repercusiones en todos los
campos de la actividad humana, especialmente en la ética y en la esté-
tica. Nietzsche considera que es Socrates quien establece el principio
ético de que “todo tiene que ser consciente para ser bueno”, y Euripides
el primero que opera con el principio estético de que “todo tiene que ser
consciente para ser bello”%

La cuestion en litigio es o bien la primacia de la conciencia reflexi-
va y la argumentacion cientifica o bien la de la inspiracién intuitiva y
la conciencia vital, cuestién que se puede formular de este otro modo:
;qué es lo que tiene prioridad en nuestras decisiones morales, en nues-
tras elecciones estéticas y en nuestras preferencias operativas, los razo-
namientos o las intuiciones? ;qué es lo mas radicalmente constitutivo
del hombre?, ;qué es lo mas decisivo en la autoconciencia humana, su
ciencia o su inspiracién?

Se puede decir que esa cuestion tiene respuestas diferentes para
cada época, para cada cultura y para cada individuo, y que eso es lo que
marca la diferencia de las épocas, de las culturas y de los individuos.
Si se pregunta por el hombre en abstracto definiéndolo como animal
racional, ain podria mantenerse el interrogante sobre qué es lo que lo
caracteriza mads radicalmente como humano, si la reflexion intelectual
o la intuicion vital.

La Europa moderna parece haber respondido como Sécrates. Por
eso su figura puede tomarse como simbolo del programa ilustrado, y
por eso los filésofos del siglo XX, al criticarlo, han examinado las ex-
tralimitaciones del estilo socratico y, en general, los planteamientos
platénicos e idealistas. Heidegger ha criticado la reduccion de la reali-
dad y de la verdad a lo que se puede presentar en términos objetivos,
Wittgenstein ha criticado el positivismo cientificista y ha vinculado la
cuestion del sentido a las formas de vida, y Adorno ha criticado la pre-
suntuosa racionalidad de las utopias politicas.

También la literatura y el arte abandonan la prioridad de la pre-
ceptiva académica y dan preferencia a la inspiraciéon y a la creatividad

1 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1981, p. 224. Ed.
de A. Sanchez Pascual con aparato critico que en cada caso sefiala los textos y
los contextos a los que se hace referencia.

2 Ibidem, p. 220.

-21-



de diferentes maneras. Cuando Nietzsche empieza su carrera profesio-
nal, las artes viven una exaltacion del genio y una aceleracién de las
vanguardias que dura hasta ahora (y que tampoco carece de excesos).
Algunos criticos literarios sostienen que el tiempo comprendido entre
1870 y 1900 divide la historia de la literatura occidental en dos perio-
dos, y que lo que caracteriza al segundo es el esfuerzo de los autores
por captar la singularidad de su propia vida®.

“Condcete a ti mismo, si quieres, pero no hace falta que te especia-
lices”, seria la reformulacién contemporanea de la méxima socrética, en
el tono condescendiente que le da Ramoén Buenaventura.

§ 1.2.- Conocerse y expresarse

Si alguno de nosotros quisiera ahora llevar adelante el programa
socratico, le saldrian al encuentro no pocos interrogantes que Sécrates
tenia ya resueltos cuando la voz divina le anuncié la misién. ;A qué
edad puede uno empezar a intentarlo?, ;hay que tomar algunas medi-
das de seguridad en el trabajo para eso?, ;todo el mundo puede hacer-
lo o se requiere alguna cualificacién profesional?, ;es una especialidad
muy dificil?, ;esta bien remunerada?

Aunque se resolvieran las cuestiones psicoldgicas y socioldgicas,
aun quedarian unas cuantas de indole filoséfica: ;qué es conocerse a si
mismo?, ;como sabe uno que lo que conoce es si mismo en vez de otra
cosa, y que ese conocimiento es valido?, ;como se sabe que ese si mis-
mo lo hay, que es uno en lugar de varios, y que la busqueda propuesta
puede culminar en algin hallazgo?, ;cémo se sabe que el si mismo no
lo genera el intento de observacion?, ;cémo se sabe que no depende de
la posicién del observador, o que si?, ;y cémo seria el si mismo de los
que no se dedican preferentemente a conocerse sino a otros meneste-
res?

¢Es que conocerse a si mismo es lo mas fundamental de todo cuan-
to el hombre tiene que hacer en su vida? En el supuesto de que el co-
nocimiento sea valido, ;qué pasa cuando lo conocido (uno mismo) no
resulta aceptable?, ;qué pasa cuando uno se disfraza a si mismo de

3 Cf. Steiner, G., After Babel, Oxford University Press, London, 1975, pp.161-
205. El mismo punto de vista sobre el tema, pero desde otros presupuestos ted-
ricos se encuentra en Bloom, Harold, The Anxiety of Influence, Oxford Univerity
Press, 1973.
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otro mas asequible y mas aceptable?, ;es que puede ocurrir eso?, ;hay
ademas otras cosas importantes para el hombre aparte de conocerse a
si mismo?

Conocerse a si mismo quiere decir, en el sentido de la reflexion
filos6fica mas profunda, tal como se ha llevado a cabo en occidente
desde Socrates hasta los filésofos postnietzscheanos, llegar a conocer
el mas radical origen de uno mismo, ya se extienda esa raiz hasta los
abismos de Dios, la ciencia creadora del universo o el poder absoluto
de la voluntad césmica.

En el sentido del lenguaje cotidiano, “conocerse a si mismo” sig-
nifica conocer uno sus “principios operativos”, sus pasiones, capacida-
des, inspiraciones, necesidades, ideales y sefiuelos, lo que equivale a
conocer los factores causantes de sus acciones, vale decir, los motivos y
las causas de sus actos, que son como “autores” de las acciones de uno,
como un cierto uno mismo o una parte de uno. Todos son “autores de
mi papel”, y entre ellos hay que incluir también a quienes aplauden o
contemplan la propia actuacion, o sea, el “ptiblico” y los “escenarios”.

El sentido filoséfico y el ordinario no estan muy separados, sino
que mas bien se solapan y se difumina cada uno en el otro.

Aceptado esto hay que seguir preguntando: jes posible conocerse
a si mismo sin actuaciéon?, ;qué relaciéon hay entre conocimiento inti-
mo, identidad personal y actuacion?, ;qué tienen que ver los demas
con esos tres momentos del ser humano?, ;qué relaciéon hay entre ser,
conocer y actuar?

Asi las cosas, conocerse a si mismo, como conocer el conocimiento
o conocer la realidad, no parece una tarea viable antes de que empiece
a funcionar, sino mas bien posterior o, a lo sumo, simultdnea con la
actividad de expresarse.

§ 2.- Llega a ser el que eres. El principio activo constructivo
§ 2.1.- Ritos y relatos de la configuracién individual

La méxima “llega a ser el que eres” se atribuye a Pindaro, el poeta
que canta las hazafias de los héroes griegos en los juegos olimpicos,
piticos e istmicos. Algo anterior a Sécrates, Pindaro conoce bien a Ho-
mero, el poeta que unifica en un relato las gestas de los dioses y de los
héroes. Los héroes lo son porque dan comienzo a la forma propiamente
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humana de vida: inventan el fuego, como Prometeo; la domesticacion
de animales, la agricultura y los canales de regadio, como Hércules; el
canto y los nombres de los vivientes, como Orfeo.

Pindaro canta a los vencedores en los certdmenes que se celebran
en honor de algunos dioses, y que desde luego son descendientes de
ellos y pertenecen a su estirpe. Si alguien es igual de capaz que otro es
porque comparte su misma naturaleza, pues los seres con los mismos
poderes tienen en comun por lo menos eso, el poder, y sin duda provie-
nen de la misma fuente generadora, de la misma naturaleza o estirpe.
Conocerse a si mismo es competir, vencer: saber quién es uno, demos-
trarlo y que todos los demas lo reconozcan. Entonces lo que uno sabe
de si mismo es que pertenece a una estirpe divina, originaria.

Los héroes tienen ese poder porque lo expresan, y al expresarlo se
les reconoce, lo que a la vez es otorgarles la gloria que les corresponde,
la gracia que les es propia. A veces no se sabe qué es lo que antecede
a qué, porque antes de que expresen el poder ya se puede percibir en
ellos la gloria, o porque a veces el que la gracia le sea concedida por un
dios es lo que les da el poder. Eso es lo que puede aprenderse leyendo
a Homero y a Pindaro®.

Cuando pasamos mas alld del tiempo de los héroes, ocurre tam-
bién algo semejante con los hombres comunes, los que forman una co-
munidad social. Los varones tienen el poder supremo de engendrar
vivientes, de fecundar a las mujeres, porque lo han recibido de una
estirpe de varones, y porque se les reconoce. Se les reconoce cuando les
llega la edad en una ceremonia ritual de iniciacién, en la que el 6rgano
del poder recibe del gran poder superior la marca que lo legitima, la
herida. Entonces ya tienen el poder y la gloria, ya son efectivamente
varones. Y en ellos se percibe ya esa gracia.

Ocurre lo mismo con las mujeres. Tienen el supremo poder de ge-
nerar hombres, porque les llega la edad del poder y porque se les reco-
noce. Se les reconoce igualmente mediante una herida, practicada por
mano humana en un ritual, o por la diosa de la fecundidad misma de
forma invisible, y por causa de la cual sangran.

Son varones y mujeres comunes, pero tocados por algin dios en
ese momento, tocados por la gracia. Por eso tienen el poder de despo-
sarse, y de generar a un nuevo ser humano, al que se recibe mediante

4 Cf.Jaeger, W., La teologia de los primeros filésofos griegos, F.C.E., México, 1982,
cap. 5, y Nilsson, M.P., Historia de la religiosidad griega, Gredos, 1970, cap. 1.
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actos rituales en que se le pone un nombre. También tienen el poder
de despedir a sus progenitores cuando se marchan al mundo de los
muertos.

Mediante los ritos los hombres expresan lo que son y se les reco-
noce. También se les reconoce lo que son y lo expresan. Se conocen a si
mismos, se expresan a si mismos y llegan a ser si mismos.

La explicacion de qué es lo que hacen en esos ritos, qué es lo que
pasa cuando los celebran, y por qué los ejecutan de esa manera, ya no
es propiamente accién, sino més bien conocimiento, que en lo que se
refiere a su grado de reflexion tiene formas que van desde el canto y el
mito hasta la teoria filosoéfica y la hipétesis cientifica.

Las acciones realizadas en comun unifican a los hombres, y el co-
nocimiento de ellas también. Cuando muchos hombres participan de
las mismas acciones y de los mismos conocimientos, participan tam-
bién en lo que cada uno sabe de si mismo y de los demas, y constituyen
una cierta unidad social.

Los hombres de las distintas sociedades suelen tener al menos tres
tipos de episodios comunes: nacer, reproducirse y morir, por lo que
saben que la vida humana tiene comienzo, apogeo y final. Pero las ex-
plicaciones que dan de esos acontecimientos y los ritos con los que los
celebran suelen diferir. No obstante, en casi todas las sociedades se con-
sidera que esos acontecimientos son fundamentales, que en ellos entra
en juego el fundamento de cada hombre y del grupo.

Cuando grupos sociales diferentes son unidos mediante activi-
dades comunicantes y unificantes como el comercio y la guerra, suele
haber también una explicaciéon de ellas, un conocimiento cuya forma
primera es el relato, y, en concreto, el relato épico.

La épica cuenta como es la tierra, los hombres y los dioses de los
diferentes sitios visitados o conquistados por un héroe mercantil o béli-
o, y, mas frecuentemente, por un héroe que es comerciante y guerrero
a la vez. Homero cuenta eso, y se lo cuenta a todos los griegos, que
llegan asi a saber que forman una comunidad compuesta por grupos
sociales diferentes, con ritos diferentes y dioses diferentes. Eso es tam-
bién lo que canta Pindaro y lo que se celebra en las fiestas religiosas de
las ciudades importantes®.

5 Para una exposiciéon detenida de las implicaciones entre fiestas, culto, cer-
tdmenes, poesia, teatro e identificaciéon personal, Cf. Rodriguez Adrados, F.,
Fiesta, comedia y tragedia, Alianza, Madrid, 1983; Gennep, A. van, Los ritos de
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En las sociedades antiguas, como en las actuales, la unidad del
grupo y del individuo se configura ritualmente primero, y narrati-
vamente después. Las sociedades se hacen mas complejas cuando se
generan nuevos tipos de actividades, de costumbres, de artefactos, de
instituciones, de formas de valorar, que a su vez dan lugar a remo-
delaciones méas complejas de la unidad del grupo y del individuo. La
contabilidad existencial de todo eso es la épica, la mds antigua forma
narrativa de que disponemos, y la mas moderna es el amplio repertorio
de ciencias humanas y sociales®.

§ 2.2.- Las escisiones del individuo. La tragedia

Sécrates fue condenado a muerte bajo la acusacién de “impiedad”
y de corruptor de la juventud. La piedad es una inclinacién, una cos-
tumbre, un deber y una norma: la de venerar a los progenitores, a quie-
nes le han engendrado a uno para la vida. En Grecia y Roma la piedad
era un deber para con la propia ciudad y para con la republica respecti-
vamente, como hoy lo es entre nosotros el patriotismo.

Sécrates era un apasionado amante de su ciudad, pero habia des-
cubierto una nueva forma de vida, que aspiraba a que fuera reconocida
y aceptada publicamente en Atenas: la vida conforme a la reflexién in-
telectual, una vida en la que el conocimiento de la esencia de las cosas
pudiera tener prioridad sobre las normas de convivencia acordados en
el parlamento.

Eso podia atentar contra los cimientos de la polis, contra los fun-
damentos de la comunidad politica, porque implicaba concebir la vida
de otra manera. Efectivamente, la vida conforme al intelecto reflexivo
no tiene un comienzo, un apogeo y un final, sino que carece de tiempo.
Organizar la vida como si cada uno fuera eterno no es lo mismo que
organizarla como si cada uno tuviera un principio y un fin que la ciu-
dad conoce y gestiona en relaciéon con los dioses de una manera bien
establecida.

paso, Taurus, Madrid, 1986; Geertz, C., La interpretacion de las culturas, Gedisa,
Barcelona, 1989.

6 Para analizar la continuidad entre las sociedades primitivas y la actual en
el sentido indicado, cf. Berger, P. y Luckmann, T., La construccién social de la rea-
lidad, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, y Eliade, M., Iniciaciones misticas, Taurus,
Madrid, 1989.
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Sécrates no era un ateo, como algunos de sus acusadores procla-
maban, pues actuaba legitimado por la inspiracién de un dios, y un
dios griego, pero eso resultaba demasiado desestabilizador para la
democracia ateniense, y el parlamento no podia aceptarlo. Se le dio a
elegir entre el exilio y la muerte, y eligi6 la muerte para demostrar que
la vida conforme a la reflexion intelectual era la mas genuinamente hu-
mana y la mas radical de uno mismo: para dar testimonio de que el
alma es eterna e inmortal, lo cual en griego se dice martyrion’.

Desde este punto de vista Socrates seria, mas que un filésofo, un
retdrico en el sentido primitivo del término, un orador que intenta per-
suadir, y para ello pone como contenido de su discurso la carga de su
vida y de su muerte®.

Lo mismo que Sécrates, Orestes se habia jugado la vida por la ley
civil, por el fundamento de la polis, y Antigona habia dado la suya por
seguir la religién familiar, y también lo habian hecho legitimados por
una inspiracién divina. Esquilo y Séfocles llevaron al teatro los dilemas
de Orestes y Antigona, y aunque la tragedia de Sécrates no fue llevada
al teatro tiene un significado muy similar.

Los espacios socioculturales, como la vida civil, la vida intelec-
tual, la vida familiar y religiosa, que es donde los seres aparecen como
humanos, se abren a partir de acciones de ese tipo, cuando entran en
conflicto dos érdenes de valores que no se pueden afirmar a la vez en
el marco de la finitud humana, en la vida de los mortales, y hay que
elegir. Entonces surge la tragedia y es cuando se puede preguntar si
uno ha acertado o no.

§ 2.3.- La identificacién con valores

Una persona se puede identificar con un valor que es la clave de
una forma de vida, y por lo cual lo considera fundamental, y puede
ocurrir que a partir de su vida y de su muerte, otras personas valoren
esa forma de vida como la mejor, y la sigan.

7 Cf, Lydell & Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon, Oxford, 1989, voz mar-
tyréo, p. 488.

8  El martirio puede ser un testimonio muy convincente, pero no constituye
una demostracion racional. Cf. Garchia, G., Retorica de lo sublime, Tecnos, Ma-
drid, 1994, cap. 1y 2.
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Puede ocurrir que otras personas se identifiquen con otros valores,
los consideren respectivamente el mdas fundamental, y en consecuencia
abran esos nuevos dmbitos de vida social. Todos son fundamentales
porque son el fundamento y el origen de lo que el hombre llega a ser y
es en tanto que humano. Pero no todos esos valores son inmediata ni
facilmente compatibles, y tampoco lo son las correspondientes formas
de vida.

Ahora nos parece que los valores de la religién familiar, del orden
civil y de la vida intelectual son compatibles, pero no fue ese el caso de
Antigona, de Orestes ni de Sécrates. Y aunque el orden civil permita
compaginarlos, eso no significa que uno lo consiga siempre, que no se
le planteen conflictos personales.

¢Cual es el valor que en cada caso pesa mas en uno mismo?, jcuél
es el que abre la forma de vida que corresponde mds genuinamente a
uno?, ;es que enunciar ese valor es expresarse o realizarse plenamente?

(Puede un mismo valor resultar la vocacién mas propia de todo
si mismo?, ;puede ocurrir que para cada persona haya un valor o una
constelaciéon de valores diferentes, y que el si mismo de cada uno tam-
bién lo sea?, ;puede suceder que la percepciéon y concepcion del si
mismo varie segin las edades de la vida, las épocas, y las culturas?,
(podria darse que unos individuos fueran si mismos en sumo grado y
otros en pequefia medida o no lo fueran en absoluto?

§ 2.4.- Multiplicacién de los valores

Los valores empiezan a valer cuando alguien los valora. Valorar
quiere decir proyectar y orientar la vida segin un sentido o una direc-
cién abierta por ese vivir. A la vez, ese vivir se abre también desde lo
que se entrevé como valioso.

Los valores se multiplican segiin hay personas que los descubran,
los realicen en su vida y se realicen a si mismas al expresarlos.

Dejamos a un lado por ahora si han acertado todos los descubri-
dores de valores, o los intérpretes, si estdn descubiertos ya todos los
valores humanos y sus interpretaciones posibles. A partir del momento
en que los valores se descubren y se formulan son “objetivos”, pero eso
no impide que se vuelvan a plantear conflictos del mismo tipo cuando
cada sujeto tiene que asumirlos o interpretarlos.
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La cuestién ahora es si se puede decir, después de tantos valores
ya descubiertos, que objetivamente el yo corresponde mas a este valor
que a aquel otro o que la manera de realizarse a si mismo es objetiva-
mente una u otra.

Si respondemos que si, ;qué pasa si uno no llega a triunfar?, ;qué
pasa si uno se equivoca y llega a ser como no es?, ;cémo se sabe que
uno ha fracasado, o que es solamente una parodia de si mismo?

Si respondemos que no, ;cémo sabe uno que ha hecho una buena
representacion de si mismo?, ;cémo lo saben los demas?, ;son indepen-
dientes estos dos saberes?, ; pueden los demas saber sin reconocer, y sin
que el reconocer sea aplaudir o despreciar la representacion?

Sino hubiera més que un nimero determinado de valores, de mo-
dos de combinarlos y de interpretarlos, o, dicho de otra manera, si las
organizaciones sociales y la historia de los humanos fuesen como de-
ben ser, y si hubiera un deber ser para eso, todas las preguntas anterio-
res podrian resolverse, mas atin, no llegarfan a plantearse.

Convencionalmente Nietzsche simboliza la concepcién del yo
como radicalidad de la voluntad que se realiza al expresarse original-
mente. Se trata del modelo poético o artistico del yo, propios del idea-
lismo y el romanticismo. El Socrates que se contempla en las esencias
universales, simboliza el modelo ético del yo, propios de la ilustracién,
del reconocimiento mutuo en el didlogo publico y de la igualdad esen-
cial de todo si mismo°’.

(Qué es el yo mas propiamente, lo que hace cuando expresa su
originalidad o lo que hace cuando se porta bien?, jcuél es el valor en el
que aparece la verdadera realidad del yo?

El motivo para pensar que la configuracién y el anélisis del yo es
asunto de la ética consiste en que uno no se puede aceptar asi mismo
mas que como “aceptable”, en que aceptacion es valoracion y en que la
valoracion es ética®.

Un motivo para discrepar consiste en creer que no toda valoraciéon
es ética y que el yo, la persona humana, tiene una dimensién por el lado

9 Cfr. Rorty, Richard, Contingencia, ironia y solidaridad, Paidos: Barcelona,
1991, p. 53. Una exposicion més completa y matizada de esos y otros modelos
del yo puede verse en Taylor, Ch., Origenes del yo, Paidos: Barcelona, 1989.

10  Ese punto de vista ético es el de Rorty y Taylor, aunque desde posiciones
ideolégicas divergentes. La contraposicion entre las dos concepciones del yo, la
de la ética privada de creacién de si mismo (romantica), y la de la ética publica
de reconocimiento mutuo (moralizante).
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de lo bueno, otra por el lado de lo artistico, y el general, por cada dmbi-
to de valoracién y cada dambito de actividad sociocultural™.

Otro motivo para discrepar consiste en creer que la configuracién
del yo no es asunto de la conciencia valorativa, ni, en general, de la re-
flexién consciente, mas primordialmente que de la vitalidad expresiva,
de la emotividad reactiva o de otros factores que no son de la indole de
la conciencia ni de la accién como el cédigo genético y otros. Este es el
punto de vista en el que yo me sittio'>

Porque las reflexiones valorativas se multiplican y se hacen tan
complejas que se convierten en asunto de comité de expertos. Y no di-
gamos cuando sucede que uno se realiza genuina y valiosamente en
la ficcién como don Quijote y Cirano, o en la literatura como Borges, o
bien, cuando ocurre que uno se despoja verdaderamente de si mismo
en la ficciéon, como Kafka, Pirandello o Pessoa.

Entonces llega a producirse desinterés por la valoracioén y por el
yo mismo, un desinterés que se manifiesta en las publicaciones especia-
lizadas y en la literatura, en los titulos mismos de los ensayos que alu-
den a la muerte del hombre o a la cultura narcisista, en sentencias como
la de Ramoén Buenaventura, o en expresiones del lenguaje ordinario™.

Esta observacion es pertinente porque si a casi todo el mundo le
parece bien que Socrates tenga un alma inmortal y una vida eterna
como la que él proclama, es improbable que alguien considere maravi-
lloso una vida eterna como la que tienen los personajes de Kafka o los
de Pirandello.

11 Esa es la perspectiva de Geertz, C., La intepretacion de las culturas, Gedisa,
Barcelona, 1989, y Conocimiento local, Paidos, Barcelona, 1993.

12 Este punto de vista es el de la psicologia profunda, el conductismo, y otras
escuelas psicolégicas, y es también el punto de vista ontolégico que se encuen-
tra en la obra de Foucault, M., Historia de la locura en la época cldsica, F.C.E.,
Madrid, 2 vols. 1991, en la de Balthasar, H.U. von, Teodramdtica.l. Prolegomenos,
Encuentro, Madrid, 1990, y otros autores que se agrupan en escuelas filosoficas
divergentes.

13  Se trata de valoraciones expresadas en consultas o en tertulias de café, de
las que no me resisto a consignar dos. Una: “no me da miedo de que si tomo
esas pastillas deje de ser yo mismo. Si el yo es algo que se quita con unas pasti-
llas es que no valia la pena conservarlo”. Otra: “me ha dicho un cura que en la
otra vida uno vuelve a ser absolutamente idéntico a como es aqui, exactamente
uno mismo. jAh!, si eso es asi, que no cuenten conmigo”.
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§ 2.5.- Forma y contenido del yo

Los fisicos dicen que se puede identificar un electrén como el mis-
mo desde el comienzo del universo hasta el momento en que lo obser-
vamos. Yo les creo, también cuando insisten en que nunca nadie ha
visto un electrén.

Los bi6logos marcan moléculas, salmones o palomas, y asi pueden
identificarlos a través de un largo recorrido durante un tiempo més o
menos prolongado.

Si ello es posible se debe sin duda a un criterio l6gico de identifi-
cacion. La férmula “no entity without identity”, “no hay entidad sin identi-
dad”, senala que para sostener que un electrén X o una paloma Y, aqui
y ahora, son los mismos que alli antes, hace falta ese criterio. También
hace falta eso mismo para poder decir que hay inmortalidad o transmi-
gracion de las almas, que hay resurreccién de los cuerpos, que alguien
es el mismo hijo que alguien engendré y que se le debe devolver a su
padre, que es su heredero legitimo, etc. “No puede sostenerse la exis-
tencia de un tipo de entes o de objetos llamados “limbula”, si ni siquie-
ra hay criterios de identidad y de identificacién para las limbulas”*.

El criterio de identificacién del yo, de la persona, ha de ser tal que
permita reconocerlo como el mismo tras una serie mas o menos densa
y distendida de acontecimientos, por su mujer, sus hijos, el psiquiatra,
un juez, Dios, etc. Eventualmente, y tras reconocerlo como el mismo,
pueden decir que ha cambiado tanto que no lo pueden querer, que esta
tan alienado que procede absolverle de toda responsabilidad penal, o
que resulta tan irreconocible que sélo es posible asignarle como lugar
propio el de la permanente descomposicién (que queda descrito con la
expresion “fuego eterno”).

Pues bien, la forma del yo es eso que le permite a cada uno recono-
cerse a si mismo en primera persona (yo), como los demds le reconocen
en segunda (t0) o en tercera persona (él).

La forma del yo es la reflexién hecha posible mediante la comuni-
cacion con otras personas y con el mundo, y hay que afiadir inmediata-
mente que hay muchas formas de reflexiéon: desde el dolor y el placer
hasta el diario intimo, pasando por hacer el amor, regar un geranio o

14  Jorge V. Arregui, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana,
Tibidabo, Barcelona, 1992, p. 384. Para este punto es de interés todo el capitulo
V. “;Por qué enterramos a los muertos? Inmortalidad, reencarnacion y resu-
rreccion”.
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firmar una hipoteca. Los filésofos discuten sobre si la reflexién por ex-
celencia es la de la conciencia, la de la voluntad o la de la vida. Y bien
podria ser que la reflexién por excelencia fuese una sintesis de esos
tipos, de la cual s6lo podemos construir modelos tedricos aproximados.

El contenido del yo es aquello a lo que las reflexiones se refieren:
las cervicales que duelen, los regalos de navidad, la infancia, los pa-
dres, la mujer, los nifios, la cuenta corriente, la hipoteca, las creencias
religiosas, los principios morales, y la conciencia misma con sus repro-
ches y alabanzas, todo lo que se odia y lo que se teme. También per-
tenecen al contenido del yo las vértebras que no duelen, los 6rganos
que no sentimos, tanto si son autéctonos como trasplantados, las cosas
que cuando perdemos sentimos como amputaciones del alma, y las que
nunca nos amputan y por eso no las notamos. Es decir, el contenido del
yo desborda con mucho aquello de lo que su forma puede dar cuenta

La identidad l6gica es identidad formal, objetiva, es lo que puede
tomarse como criterio de identificacién. La identidad cultural es identi-
dad intersubjetiva, es psicoldgica y socioldgica, es lo que permite a uno
y a los demas reconocerse como el mismo en la vida ordinaria, aunque
uno haya cambiado mucho.

La identidad ontolégica es la unidad de todo aquello a que las dis-
tintas reflexiones alcanzan (todo lo que la subjetividad siente y sabe de
si) y la unidad de todos aquellos contenidos del yo que las reflexiones
no alcanzan y que estan “fuera de la subjetividad” o “fuera de si”. A
esta identidad se le puede llamar también identidad substancial.

En el sentido mas inocente y claro de los términos, lo objetivo es lo
que puede ser reconocido por todos incluso por maquinas y su prototi-
po son los sistemas métricos: es objetivo un metro, una hora, 38 grados
de temperatura, el espacio euclideo, el sistema periédico, la definicién
de homicidio del c6digo penal, el decilogo, etc. Lo subjetivo es lo que
uno sabe de si como datos inmediatos y primeros del sentimiento y
de la conciencia, sin recurso a aparatos y a confirmacién por parte de
los demas, como el placer, la esperanza, y la culpa. Lo substancial es
aquello que permanece debajo: aquello a lo que se aplican las escalas
de objetivacion, y aquello que comparece en los sentimientos y en las
diversas formas de la conciencia subjetiva, sin que llegue a objetivarse
ni a saberse del todo.

Si es dificil decir qué raices y fundamentos tienen los contenidos
que alcanzamos en la objetivacion cientifica y en la reflexion subjetiva,
mucho mas dificil es decir qué raices tienen aquellos que no alcanza-
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mos. Lo que hay més alla, por debajo y fuera de la subjetividad pueden
ser muchas cosas. Pueden designarse con términos como materia, libi-
do, vida c6smica, Brahma, ser primordial, Dios, Ala, Yaweh, o de otras
muchas maneras, y la relacién que guardan entre si puede formularse
en diferentes sistemas cientificos, filoséficos y religiosos.

La persona, o el yo, tiene unos criterios de identificacién légicos,
una identidad formal. Desde el punto de vista del contenido, la persona
tiene una unidad que integra materia organica con factores lingtiisticos,
éticos, politicos, econémicos, religiosos, etc., es decir, materia organica
y en general césmica con signos, simbolos y modos de valoracion. Si
esa unidad estd o no desequilibrada en un sentido o en otro no es algo
que, de suyo, atente contra la integridad del yo. Un cierto desequilibrio
es quiza lo mas frecuente, y depende de las lineas de fuerza que operan
en el contexto sociocultural en que se forma la persona®.

§ 2.6.- Ontosociologia del yo: relativismo y complejidad

La nocién de equilibrio psiquico es tan problematica como la de
equilibrio ecolégico y la de buena adaptacién al medio. Porque hay
cambios de fuera que afectan a los de dentro y viceversa.

Por lo que se refiere al equilibrio psiquico hay cambios internos
entre los 7 y los 14 afios, entre los 15 y los 30, entre los 40 y los 60, que
hacen que la persona tenga que aprender a ser de otra manera. Hay
cambios externos que afectan también, como la guerra, la independen-
cia nacional, los terremotos, las inversiones extranjeras. Y hay aconteci-
mientos que son tanto internos como externos y que requieren también
buscar un nuevo equilibrio porque implican un nuevo modo de ser,
como casarse o divorciarse, ser encarcelado, emigrar, quedarse sin tra-
bajo, perder las piernas en un accidente, convertirse en millonario o en
cartujo, etc.

Antes he dicho que si la historia y la sociedad fuesen como deben
ser y si hubiera un deber ser para eso, habria menos problemas de des-
equilibrio. Pero todavia antes he dicho también que cada vez que una
persona se identifica con un valor y abre el espacio social de una nueva
forma de vida, la sociedad cambia, y que las sociedades se hacen asi

15 Este tema es muy amplio y no cabe tratarlo aqui con mas detenimiento.
Lo he expuesto del modo mas breve y claro que puedo en J. Choza, Manual de
Antropologia Filosofica, Rialp, Madrid, 1988.
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cada vez mas complejas: por obra y gracia de sus martires, de los hom-
bres y mujeres que han querido testimoniar con sus vidas el valor de
la religion familiar, de la ley civil, de la vida intelectual, de la libertad
de conciencia, de la ciencia, de la justicia, de las rutas comerciales, del
mercado libre, del arte por el arte, etc.

El resultado de tanto heroismo es frecuentemente el desencanto y
la acusacién de ateismo o nihilismo contra los que proclaman los nue-
vos valores, y eso vale tanto para Sécrates como para Nietzsche. La
acusacion proviene generalmente de quienes saben cémo debe ser la
historia y la sociedad, tienen una cierta hegemonia cultural para ense-
fiar que las cosas son como deben ser, y tienen cierto equilibrio psiquico
acorde con el equilibrio social alcanzado gracias a los héroes y martires
de su tribu.

La mayor parte de las veces la acusacion de “relativismo” significa
que el sistema métrico vigente va a dejar de estarlo porque con él no
pueden reconocerse muchas subjetividades que ahora reclaman reco-
nocimiento, es decir, que lo “objetivo” necesita reformulacién para que
quepan mas subjetividades y mas aspectos de lo substancial que ahora
aparecen con mas insistencia.

Cualquier cambio cultural, cualquier crisis, tiene esa estructura y
ese proceso. Los psiquiatras lo conocen porque estan acostumbrados a
que periédicamente se alteren la definicién de los cuadros clinicos, los
nombres de las enfermedades y el sistema de clasificacion.

Llegados a este punto hay que desactivar las alarmas para avanzar
una tesis. Con todo lo anterior se quiere decir que el yo es “objetiva-
mente” lo que en cada momento sociocultural los saberes legitimados
dicen que es. Y también que el yo “substancialmente” es eso a lo que
nos referimos y que se manifiesta cuando “objetivamente” y “subjetiva-
mente” tratamos de él/ella o con él/ella.

Para que el estudio de la persona, del yo, no sea reduccionista a
beneficio de alguna de las tres perspectivas, lo mas pertinente es te-
nerlas en cuenta a todas. A eso se le puede llamar Ontosociologia o
socioontologia del yo®.

Asi, por ejemplo, en una sociedad compuesta de los estamentos
militar, religioso y campesino, el honor y la moral, los valores éticos,

16  El término “socioontologia” lo utiliza Theunissen, M., Der Andere. Studien
zur Sozialontologie der Gegenwart, de Gruyter, Berlin, 1965; el de “ontosociolo-
gia” es utilizado por Marin, H., La antropologia aristotélica como filosofia de la cul-
tura, Eunsa, Pamplona, 1993.
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determinan el horizonte de realizacién personal, lo que una persona
puede querer ser y lo que puede pensar y decir de si'”. En una sociedad
de divisién de funciones mas compleja, en una sociedad de las profe-
siones, donde cada proyecto de autorrealizaciéon puede operar como
oferta de ambito sociocultural que genera su propia demanda social y
su propio valor econémico, el horizonte de la realizaciéon personal es
un fondo de indeterminacién que se puede describir como igualdad
de oportunidades, y que desde la perspectiva de una sociedad menos
compleja puede describirse como caos, como relativismo y como nihi-
lismo.

En esas situaciones surge el problema de sustituir un sistema mé-
trico, por supuesto objetivo, por otro que todavia no estd objetivado,
con los problemas que lleva consigo traducir contenidos de un lenguaje
antiguo a un lenguaje que todavia se estd formando.

§ 2.7.- El yo plural. Qué significa y qué es el yo en cada caso

La configuracién del horizonte sociocultural de la autorrealiza-
cién, cualquiera que sea, tiene sus repercusiones en los ambientes fami-
liares y en la formacién de cada psique individual, desde el momento
de su nacimiento e incluso desde su gestacion.

Lo que puede y vaya a ser, lo que llegue a hacer y a dénde vaya
a parar, depende de como se haya formado, de los recursos y capaci-
dades que haya adquirido, lo cual a su vez depende de la oferta que
habia en el horizonte en el momento en que se formé esa generacion
de personas. Los sociélogos estudian que el punto al que una persona
llega tiene mucho que ver con el punto del que parte, y los psicélogos
estudian que el modo de ser, de sentir y de valorar tiene mucho que ver
con las relaciones familiares en las primeras etapas de la vida, con el
desarrollo psicomotor, con los procesos cognitivos, etc.

Todo eso constituye el “ahi” donde cada uno va a ser “yo”, pero
eso deja abierta todavia muchas cuestiones sobre cudndo es uno mas
verdaderamente si mismo, si cuando esta en su trabajo, con la familia,
enfadado, comiendo, etc. Estas cuestiones son triviales si no hay dema-
siados choques entre los diferentes &mbitos, y si el sujeto ha aprendido

17  Sobre la representacién de si mismo en una sociedad de un tipo o de otro,
cf. Gautheron, M. (ed.), EI honor. Imagen de si mismo o don de si, un ideal equivoco,
Catedra, Madrid, 1992.
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a compaginar los diferentes modos de comportarse de manera que su
identidad se refuerce o al menos no padezca. Ademas, el sujeto fre-
cuentemente no necesita unificar de un modo muy estricto sus diferen-
tes dimensiones, y a menudo necesita mantenerlas separadas’®.

Pero tales cuestiones no son tan triviales si uno no ha aprendido a
hacer compatible todos los aspectos de su vida, o las raices del si mismo
mas intimamente suyas. Y no es tan infrecuente ni tan anormal: pue-
de darse de modo ordinario y sin que revista caracter de tragedia. Por
ejemplo, como lo expresa Miguel Hernandez en uno de sus sonetos:

Para cuando me ves tengo compuesto,
de un poco antes de esta venturanza,
un gesto favorable de bonanza

que no es, amor, mi verdadero gesto.

Quiero decirte, amor, con sélo esto,
que cuando tt me das a la olvidanza,
reconcomido de desesperanza
(cuanta pena me cuestas y me cuesto!

Mi verdadero gesto es desgraciado
cuando la soledad me lo desnuda,
y desgraciado va de polo a polo.

Y no sabes, amor, que si td el lado
mejor conoces de mi vida cruda,
yo nada mds soy yo cuando estoy solo".

Después de esto, podemos decir que el criterio 16gico de identifi-
cacion no coincide necesariamente con el subjetivo, y que el criterio de
identidad subjetiva se puede poner unas veces en lo que se ama, sea el
ideal religioso, politico o intelectual, sea una mujer o un varén, otras

18 Sobre la configuracion social de una identidad mas concéntrica o mas des-
centralizada, mas personal o mas anénima, cf. Berger, P. y Luckman, T., La
construccion social de la realidad, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, y Goffman, E.,
La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires, 1994.
19 Hernandez, M., El silbo vulnerado, en Obra poética completa, Alianza, Ma-
drid, 1982, p. 265, las cursivas son mias.
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veces en la propia soledad, o bien en alguno de los otros valores radica-
les que pueblan el si mismo.

Pensar en profundidad la tesis de que “el alma esta mas donde
ama que donde anima”? es lo que dio lugar a las corrientes filoséficas
que anteponen la existencia a la esencia y la pragmaética a la semantica,
y que iniciaron el revisionismo de la modernidad.

§ 3.- ;Qué puede dar el hombre a cambio de si mismo? El principio
valorativo

§ 3.1.- La concepcién de la persona como valor absoluto

Ademas de Socrates y Platon, otro filésofo tomado como simbolo
de la Ilustracion y la modernidad, y como blanco de las criticas a esas
formaciones culturales, es Kant.

El simbolismo es correcto, porque Kant estableci¢ el estatuto del si
mismo como igual para todos los seres humanos y de un valor absolu-
to. Es cierto que dicha concepcién tiene otros antecedentes modernos,
que estd muy difundida en toda la tradicién cristiana desde el siglo I,
y que tiene antecedentes estoicos precristianos. De todas formas, Kant
le dio una formulacién filoséfica técnicamente irreprochable, y ademads
esa formulacion adquirié vigencia social a través de las constituciones
politicas de los Estados Unidos y la Revolucién Francesa, y a través de
las declaraciones de derechos humanos en sus diversas formulaciones
hasta el momento actual®.

Lo que Kant hace es una traduccion filoséfica y juridica de la te-
sis presupuesta en la cuestion evanggélica “;de qué le sirve al hombre
ganar todo el mundo si pierde su alma?, ;qué puede ganar el hombre
a cambio de su alma?”, y darle un enunciado objetivo formulable en
términos de derechos humanos.

20 La férmula es de San Juan de la Cruz, y presupone la ontologia tomista
de la psique. Probablemente Miguel Herndndez conocia la expresion, pero no
alude a ella.

21 Sobre este tema, cf. Jellinek, G., y otros, Origenes de la declaracion de derechos
del hombre y del ciudadano, ed. de Amuchastegui, ].G., Editora Nacional, Madrid,
1984, y Muguerza, J. ed., El fundamento de los derechos humanos, Debate, Madrid,
1989.
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El yo no puede aceptarse a si mismo mds que como aceptable, pero
lo absolutamente aceptable, lo absolutamente bueno segin Kant es so-
lamente la buena voluntad.

La buena voluntad es la que quiere a alguien o asigna algo a al-
guien porque se lo merece. Hacer eso ademas nos produce alegria y
placer, nos puede reputar buena fama, etc., pero, aunque no nos repor-
tara ninguno de esos beneficios también lo deberiamos hacer, y si no lo
hacemos sentimos que el deber nos empuja, nos obliga o nos coacciona,
aunque, por supuesto, podemos desoirlo. Y eso es, segtin Kant, porque
somos libres, porque estamos facultados para actuar o no segtn lo que
debemos: pues el deber es el inico tipo de coaccion que la libertad admite.

Por supuesto, tampoco podemos estar seguros de que hacemos
algo por deber, y no también y principalmente por intereses legitimos
o por intereses ilegitimos, de esos que ni a nosotros mismos nos confe-
samos. Por eso los juicios humanos no pueden ser nunca absolutos ni
definitivos.

Pero si es cierto que valoramos a los hombres y a nosotros mismos
por esa capacidad de ser buenos en que consiste su ser libres. ;Y para
qué quiere ningtin hombre ser bueno? para nada, para resultarse acep-
table a si mismo. No lo quiere para ningtn fin ulterior. Eso es un fin en
si mismo. Ser bueno es un fin en si, y ser libre quiere decir tener como
fin maximo realizarse a si mismo segtin el modo de lo bueno.

La buena voluntad y la libertad correspondiente son la garantia y
la clave de la dignidad personal. Todo lo que el hombre valora lo valora
poniéndole un precio, algo que se puede dar a cambio, pero aquello
que no puede valorar con un precio, porque es la persona misma para
la cual valen las cosas y los cambios, aquello sin lo cual nada puede
valer nada, uno mismo, tiene un precio o un valor infinito, y a ese valor
tan alto es a lo que llamamos dignidad.

¢Qué es lo que hace a la persona tan valiosa, tan digna? No el que
sea buena, sino el que lo pueda ser: lo que la hace tan valiosa es que
sea libre. La dignidad del hombre no estriba en que sea bueno o genial
como profesional, como cényuge, cabeza de familia o vecino, sino el
que lo pueda ser.

Por eso, aunque de hecho sea malo no pierde su valor, su digni-
dad, y por eso hay unas garantias legales del delincuente, del enfermo
y del impedido. Por eso tampoco nadie aunque de hecho se comporte
bien puede estar plenamente seguro de que en realidad es bueno, y ni
siquiera de que una accién la ha realizado de un modo absolutamente
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bueno, porque la libertad que hace posible el sentido del deber (y que
Kant considera necesariamente implicada con la voluntad racional y
con el yo) concurre a la accién junto con aspiraciones subjetivas legi-
timas y con intereses ilegitimos, de manera que en la préctica es casi
imposible decir qué ha tenido mas valor determinante en cada caso y
en las series de acciones.

§ 3.2.- Fundamento de la dignidad personal

Hay precedentes agustinianos, cartesianos y rousseaunianos de
estas argumentaciones de Kant. Pero todavia hay en ellas una vuelta de
tuerca mas. El valor y dignidad del hombre tiene un sentido sagrado y
religioso: Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza, es decir,
capaz de ser bueno. La dignidad del hombre deriva de ser imagen de
Dios, pero también, a la inversa, el valor y la dignidad de Dios se funda
en que puede ser bueno y en que lo sea. Dios es bueno porque es Dios,
pero también, a la inversa, es Dios porque es bueno®.

Esa conversion entre lo divino y lo bueno es ampliable a los demas
valores, que pueden ser sacralizados, elevados a fundamentales, y ava-
lados con sus correspondientes martires.

Cuando eso no es una posibilidad tedrica sino algo que efectiva-
mente ha sucedido, y que corresponde a casi tres milenios de la historia
de occidente, entonces llegamos a creer que la vida es el valor de mayor
cotizacién entre los intersubjetivamente aceptados y empiricamente re-
conocibles, que es el maximo aval de los restantes valores, y que es el
valor mediante el cual los demas valores se han ganado el derecho de
ciudadania en nuestras sociedades, es decir, se han ganado, lisa y llana-
mente, la proteccion y la tutela del derecho.

El derecho es la instancia que regula y tutela la cotizaciéon de los
valores, la expresion natural y la expresion libre de los hombres en los

22 “El mismo Santo del evangelio ha de ser primero comparado con nuestra
idea de la plenitud moral antes de que se le reconozca como tal; también dice él
de si mismo: ;A qué me llamais bueno a mi (a quien veis)? Nadie es bueno (pro-
totipo de la bondad) sino Dios mismo (a quien no veis). ;De dénde, entonces,
tenemos nosotros la idea de Dios como el supremo bien? Sencillamente de la
idea que de la plenitud moral la razén, a priori, proyecta y vincula inseparable-
mente con el concepto de voluntad libre”. Kant, Cimentacién para la metafisica de
las costumbres, Aguilar, Madrid, 1973, p. 82.
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ambitos de convivencia compartidos, y donde se realizan las identifica-
ciones, se impugnan y se confirman.

La circularidad que Kant establece entre Dios y lo bueno vale tam-
bién para lo justo, la verdad, la ciencia, la libertad, la riqueza, el amor,
etc., que se han cotizado al precio de las vidas humanas

Kant establece una correspondencia demasiado estricta entre Dios
y Bien, tan estricta como la que habia realizado Platén, y en virtud de la
cual Dios no podia hacer determinadas cosas en su modo de relacionar-
se con los humanos porque serian indignas de la divinidad.

No obstante, si Dios se ve obligado, para ser aceptado como Dios,
a manifestarse segtin una estricta correlacion con cada uno de esos va-
lores, puede ser que lo haga, pero también podria suceder que lo hicie-
ra transgrediendo esas correspondencias estrictas.

Dios puede crear una religion que funcione siempre “dentro de
los limites de la razén”, como Kant queria, pero no es seguro que de
hecho funcione asi, ni siquiera que funcione dentro de los limites de
lo legalmente vigente. Dicho de otra manera, el bien podria no ser tan
racional como Kant sefala.

Por ejemplo, Dios podria hacerse hombre (desoyendo las prohi-
biciones de Platén), utilizar el sistema de cotizaciéon de valores més vi-
gente entre los hombres y afirmar como Sécrates, mediante el martirio,
que la vida eterna que le corresponde al alma inmortal de los hombres
es la vida en el amor de Dios (lo cual personalmente yo, cristiano como
soy, creo), pero es dudoso que eso esté dentro de los limites de la razén,
que estuviera dentro de los limites de la ley mosaica, y que estuviera
dentro de los limites de la ley romana.

Desde esta perspectiva, el fundamento racional y el fundamento
religioso de la dignidad personal resulta un poco mas complicado.

§ 3.3.- La escala de valoracién: fundamentalismo y laicidad

¢Por qué el hombre necesita resultarse aceptable a si mismo en tan-
to que bueno de un modo absoluto, como dice Kant? ;Por qué el narci-
sismo humano ha de satisfacerse con la ética y el ser bueno, antes que
con la politica y el poder, el ejército y la fuerza, el arte y la belleza, etc.?

Y andlogamente, ;por qué Dios, para resultar aceptable, ha de ser
tan bueno como yo concibo la idea de bien, y no tan poderoso como yo
el poder que yo percibo, tan rico como la riqueza a la que yo aspiro,
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tan hermoso como la belleza con la que yo suefio, o tan libre como la
libertad que yo quiero?

De nuevo esas preguntas encierran la historia de occidente y de los
modos de entender los occidentales lo que es ser persona.

Mucha gente ha ardido en las hogueras porque los valores a los
que aspiraban no parecian compatibles con los de la moral y la religion.

Durante muchos siglos no solamente tuvo que ser religiosa la reli-
gion; también tuvo que serlo la ciencia, la politica y el arte.

En los dltimos doscientos afios, y en contrapartida, no solamente
ha tenido que ser cientifica la ciencia; ha tenido que serlo también la
religion y la politica.

Congquistar su autonomia para cada ambito de valor le ha costado
muchos martires a occidente y ha sido posible mediante un derecho
entendido en tanto que regulacién justa de la convivencia, en tanto que
regulacién de lo mas exterior, mudable y relativo, es decir, mediante
un derecho laico.

El derecho y el estado laicos se han abierto paso frente a un dere-
cho y un estado fundamentalista.

Una sociedad es fundamentalista cuando tiene poco diferenciados
los dmbitos del derecho, la moral y la religion, y es laica cuando los
tiene muy diferenciados.

En una sociedad laica, defraudar al fisco es ilegal, pero podria no
ser pecado y podria no ser sacrilego. En una sociedad fundamentalista
blasfemar no es solo un acto sacrilego, es, ademas, un pecado, y, al mis-
mo tiempo, un delito contra la seguridad del estado por el que se debe
condenar a alguien a muerte, como han testimoniado clamorosamente
algunos casos en Irak y Pakistan.

Hubo un tiempo durante la lenta formaciéon de Europa, en que el
cristianismo coincidia con el sistema sociocultural y en el que la reli-
gion y el derecho, la iglesia y el estado, estaban unidos por el vinculo
de la confesionalidad.

El derecho y la religiéon se van separando a medida que se van
reconociendo ambitos auténomos y diferenciados de la religion que
el derecho reconoce como tales, lo cual sucede a golpe de tragedias,
exilios, excomuniones, ejecuciones, etc. Es decir, la sociedad occidental
se ha hecho laica gracias a sus martires, lo que significa gracias a muchos
individuos que han definido su identidad y su realizaciéon personal de
forma divergente a la oficial y a la de los otros individuos.
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§ 3.4.- Valoracion publica y valoracién privada

Para todos los mértires de occidente, desde Antigona a Socrates,
desde San Pablo a Magallanes, desde Zwinglio a Mary Woltonscraft,
el creer y el saber particulares eran los &mbitos de identificacion y de
realizacién personal. No hubieran podido concebir ni realizar su vida
al margen de los valores que profesaron, puesto que su vida fue una
profesion de fe.

Es una extrana ironia histérica que nuestra laicidad se fundamente
en tanta fe, pero parece que fue asi. La legitimidad de toda innovacién
parece tener caracter sagrado, religioso.

Pero, aunque la correspondencia entre lo divino y nuestras con-
cepciones racionales de los valores no sea tan estricta como Platén y
Kant deseaban, sin embargo, una cierta correspondencia debe haber:
porque las tragedias y los martirios descubren algo que luego es publi-
camente reconocido. Esta especie de exigencia reciproca entre lo valio-
so y lo divino es lo que permite a los hombres, desde sus pardmetros
culturales, juzgar si unos valores, religiosos o civiles, se estdn procla-
mando y realizando de un modo digno o de un modo indigno del hom-
bre, de un modo respetuoso o sectario. El modo de proclamar un valor
cultural y quizé el valor mismo, incluido el valor religioso, es sectario
e inhumano cuando priva al hombre no de su cualidad de ser valioso,
sino de la de poder serlo. Esa privacién es lo que se llama alienacién en
sus diversas formas.

El individuo se puede arriesgar a todo, pero el derecho, la instan-
cia publica que protege y tutela los valores ya vigentes, no puede no
proteger a los demds individuos cuya realizaciéon personal se encauza
en principio segin modos reconocidos como dignos del hombre.

Eso quiere decir que probablemente es inevitable el conflicto entre
vanguardia y derecho, aunque hay formas de hacerlo menos traumati-
co. Por el momento la que nos parece mas fluida y fructifera es lo que
llamamos democracia liberal y estado de derecho.

Pero si esas formas de organizacién social suponen una disminu-
cién del traumatismo bélico, no eliminan el traumatismo psiquico que
viene propiciado por la identificacién y realizacién personal en un am-
bito en el que la oferta de valores es muy amplia y diversificada.

Porque la tutela ptblica de esa amplia y diversificada oferta de va-
lores tiene como contrapartida una reprivatizacién de la identificacion
y la realizacion personal.
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§ 3.5.- Vigencia social del valor de la persona humana

(Qué relacion hay entre el fondo y las raices del yo por una parte y
los valores (lo sagrado), por otra? Las religiones son maneras de vivir y
expresar esa relacion, y la filosofia maneras de pensarla e interpretarla.
Las religiones, los valores y la moral se expresan en las culturas y se
reconocen también en ellas, con variaciones de una a otra, precisamente
porque la expresion y la interpretacion que el hombre hace de si mismo
en relacién con el propio fondo varian (y en algunos sentidos, progre-
san).

Cuando el hombre adquiere una conciencia mas viva de su liber-
tad y dignidad las practicas religiosas y juridicas se van alterando: esa
es la tension entre fundamentalismo y humanismo, entre el particu-
larismo de los lazos familiares y étnicos y el civismo universal de las
sociedades complejas. En esa tension el hombre puede saber més de si
mismo y exportar universalmente esa comprension, y también puede
experimentar que pierde sus puntos de referencia, que pierde su iden-
tidad.

Cuando se pierde recurre a su religiéon, a su tribu, su tierra, su
raza, a los que saben, a los que orientan y a los que curan, para recupe-
rar su fundamento, su unidad y su identidad.

En ese punto el hombre descubre que ser si mismo esta vinculado
a unos valores, a unas marcas, a unos criterios de identificaciéon que él
no es capaz de describir ni de reconocer: puede ocurrir que si no con-
sigue ser si mismo, entonces se conforme con ser bueno, o poderoso
en algin sentido, o rico en alguna medida, o normal, o lo que es, y que
tenga nostalgia de lo que hubiera podido ser, o nostalgia en general, sin
matizaciones posibles.

En este sentido el reconocimiento de la dignidad tiene que ver con
el reconocimiento de la posibilidad de ser si mismo. Es el reconocimien-
to de algo que no ha llegado a efectuarse pero que era posible. Una
sociedad en la que eso se reconoce y se comprende, y en la que even-
tualmente hay oferta de ayuda para esa frustracién y para cualquier
otra en la que lo humano podia haberse realizado, pero no fue asi, es
una sociedad en la que tiene vigencia y reconocimiento la dignidad de
la persona.

La cuestion ahora es, pasando del plano formal abstracto al con-
creto y efectivo, jquiénes reconocen y tutelan qué posibilidades son
frustradas o frustrables, y como ayudan a que se realicen?
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§ 3.6.- Individualismo moderno (universalista) y posmoderno
(particularista)

Si alguien quiere atacar una posicién tedrica debe aplicarle un
adjetivo descalificativo que la presente como indigna y que desvie el
pensamiento a otro campo de atencién. Si uno quiere pensar esas posi-
ciones tedricas debe quitarles la espoleta a los adjetivos descalificativos
y mantener el pensamiento ahi.

Si se quieren resaltar los aspectos negativos de la modernidad
ilustrada se dice que es universalista y que el universalismo es el pa-
riente mas proximo del totalitarismo. Si se quieren resaltar los aspectos
negativos de la postmodernidad, se dice que es de un particularismo
disgregador, cuyo pariente mas préoximo es el aristocratismo o el nihi-
lismo. Como en los dos casos existe una escuela candnica y sus dege-
neraciones escoldsticas extremosas, es posible ademds aducir pruebas
documentales. Obviamente en los dos casos se quiere decir que el otro
es perverso.

La aportaciéon mas valiosa de la modernidad se puede expresar del
modo menos vulnerable con esta formula: lo universal en el hombre, en
todos los hombres de todos los tiempos, (lo esencial, si se quiere usar
esa palabra) es la diferencia entre lo dado de hecho (en su organismo y
en su contexto social, en la “naturaleza” humana) y lo que él se puede
proponer como valioso y realizable. La gestion més pertinente en orden
a la viabilidad efectiva de esa aportacion ha sido la declaracion univer-
sal de derechos humanos.

La aportaciéon mas valiosa de la posmodernidad ha sido declarar
insuficientes los modos establecidos de afirmar esa diferencia, sefialar
que el procedimiento para reconocer como valiosos otros modos nue-
vos es realizarlos, y reclamar espacios mas abiertos e indeterminados
dentro del universalismo moderno que no cierren posibilidades a nue-
vas maneras de realizar esa diferencia esencial.

Obviamente de principios valiosos y planteamientos valiosos pue-
den resultar consecuencias desastrosas, y frecuentemente resultan.

Si la existencia precede a la esencia, la pragmatica a la seméntica,
la expresion al reconocimiento, o el sentido a la verdad, y si ademés hay
una alternancia en la primacia de una u otra dimensién del ser y de lo
humano, entonces mantener el universalismo declarado esencial en la
modernidad pasa por reconocer el multi-particularismo proclamado en
la posmodernidad.
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Si dejamos a un lado los adjetivos descalificativos, el problema es
encontrar qué derecho tienen en teoria (qué legitimidad), y qué posibi-
lidades tienen en la practica, sobre el trasfondo de la diferencia esencial
moderna, la pluralidad de diferencias existenciales posmodernas, ya
sea de grupos o de individuos, ya se trate de multiculturalismo o de
nuevas formas de individualismo. En ambos casos se trata de nuevas
formas de realizacién de la persona, del yo, que no estan vigentes, que
no han sido registradas, y que no estan reconocidas.

El problema no es que la sociedad moderna sea inmoral y que la
responsabilidad moral haya desaparecido como un pardmetro clave en
la conciencia de los hombres. Desde luego hay un incremento de laici-
dad, pero después de lo dicho al respecto no se puede concluir que un
incremento de laicidad es un incremento de inmoralidad, y ni siquie-
ra de irreligiosidad. Es una modificacién de la orografia cultural de la
moral y de la religién, como la que producen en el nivel geolégico los
plegamientos, aperturas de fallas, sedimentaciones de erosion, etc.

No es que quede abolida la idea moderna de ser “humano” en el
sentido de ser “moral”. Es que el patrén ilustrado de “ser moralmen-
te bueno” resulta demasiado abstracto para la cantidad de personas y
culturas diferentes que acceden a una autoconciencia de seres auténo-
mos. Un problema analogo ya estaba enunciado en la critica de Hegel
al formalismo moral kantiano: lo bueno moralmente no puede ser sin
mas lo no contradictorio y universalizable porque no hay ninguna con-
tradiccién en que una tribu urbana o selvatica no exista si es que nunca
ha existido. La cuestion es qué individuos y qué grupos de los que nun-
ca han existido quieren ahora existir y piden legitimamente que se les
reconozca el derecho a la existencia: dénde y cudndo pueden pedirlo
legitimamente.

En ese grupo entran los que quieren tener hijos por procedimien-
tos legales o técnicos hasta ahora desconocidos, los aspirantes a un
doctorado en alfabetografia, los amigos de las ballenas, los inmigrantes
ilegales, los humanos nacidos en laboratorios que reclaman subsidios
de las compaiiias quimicas, y un largo etcétera.

Se trata de discriminar entre lo legitimo y lo ilegitimo de esas as-
piraciones, y de hacerlo sin aplicar inmediatamente el patrén ilustrado
de lo humano. También Hegel, que apost6é por el universalismo maés
que nadie, habia advertido que seria inhumano quitarle a una pobla-
cién todos sus prejuicios y hacerle vivir segin unas leyes plenamente
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ilustradas, pero con las que serian incapaces de reconocerse como ellos
mismos.

En efecto, no es humano liberar a nadie de sus supersticiones de
forma que después sea incapaz de llevar a cabo ningtn proyecto por
no poder siquiera generarlo en su interior. ; Acaso se podria legitimar
una accién desestructurante de ese tipo en nombre de la verdad, de
la libertad, de la salvacién, de la salud o de la ciencia? (y ese ha sido
en algunos casos el efecto del psicoanalisis, de las revoluciones, de las
conversiones, etc.).

No se puede despachar el problema con un diagnoéstico como el
de “época de relativismo moral”, como si eso no fuera comtn a dema-
siadas épocas y, lo que es peor, como si eso ya indicara algtn tipo de
solucion a los problemas reales. Se trata de que la moralidad heredada
resulta abstracta e insuficiente. Y frecuentemente cuando se habla de
relativismo no se hace mas que enunciar una trivialidad socioldgica,
pero en tono de reproche moralizante del presente y nostalgia ideolo-
gizante del pasado.

Durante todo el siglo se han producido muchas desestructuracio-
nes sociales y psicoldgicas, que han provocado una fuerte demanda de
identidad personal. Esa demanda ha recaido sobre la proteccién y el
alivio que brindaban las religiones, las sectas, los psicoterapeutas, las
drogas y los psicofarmacos.

Si la necesidad de fundamento, de identidad, de unidad con uno
mismo no podjia satisfacerse, se intentaba la evasion o bien la anulacién
del si mismo.

Esa exigencia de fundamento, de identidad y de unidad, en algu-
na medida estaba inducida culturalmente por un contexto en el que
se concebia al hombre segtin un modelo basado en la reflexiéon sobre
la objetividad. Por eso lo que se demandaba era unificaciéon racional,
objetiva y narrativa, a la cual precisamente Freud y Jung dieron satis-
faccién suficiente.

Pero puede suceder que la posmodernidad signifique también de-
bilitamiento de una demanda de ese tipo, y que la mejor interpretacion
de ese fendmeno no sea necesariamente el reproche de la modernidad
moralizante, que le da a eso el nombre de incoherencia o el de falta de
personalidad.

Si hay modificacion de parametros culturales, el efecto puede ser
que ahora no resulta tan imprescindible ser si mismo por el procedi-
miento de contenerse en un relato en presente y a disposicién: la huma-
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nidad no estd compuesta de literatos, o al menos nuestra cultura ya no
es una en la cual los literatos tienen un poder tan hegemoénico. Esa es
precisamente una de las observaciones de Jung a propoésito del Ulises
de Joyce®.

Lo que la modernidad ilustrada consider6 mayoria de edad del
género humano la posmodernidad podria también considerarlo como
fase superada del narcisismo infantil.

No se encuentra el ajuste entre el yo, sus circunstancias y su fondo
radical, entre la persona, la personalidad y los papeles en que puede
y tiene que expresarse a la vez que reconocerse. Pero el problema esta
en que quiza nos hemos desprendido ya de la concepcién moderna del
yo, de la persona, y también de la concepcién moderna de ajuste, y no
disponemos de un concepto con respecto al cual podamos o debamos
reconocernos

§ 4.- Factores de la unidad humana. Persona, personalidad y personajes
§4.1.- Qué, cuanto y como hay que saber de uno mismo para serlo

No tenemos ninguna idea de como pueden constituir una unidad
la universalidad del espiritu y la particularidad del sujeto, o, dicho de
otra manera, solamente tenemos de eso una Idea en el sentido kantiano
del término, un arquetipo de esa unidad que nos impulsa a construir
modelos tedricos, objetivos, mas o menos confrontables con los hechos,
es decir, con nuestras propias expresiones culturales.

Lo universal lo pensamos siempre como comunicable y compar-
tible, o sea, como impersonal, y la persona como singular e incomuni-
cable. El doble vinculo entre ambos, que son la expresion y el reconoci-
miento, nos viene en parte con la Idea reguladora de persona o de yo,
pero eso no resuelve mucho. El reconocimiento tiene la universalidad
y necesidad del espiritu y la expresién tiene la individualidad y contin-
gencia de la persona.

“Fil6sofos postnietzscheanos como Wittgenstein y Heidegger es-
criben textos filoséficos a fin de mostrar la universalidad y la necesidad
de lo individual y lo contingente. Ambos fil6sofos llegan a enredarse
en la disputa entre la filosoffa y la poesia inaugurada por Platén, y los

23 Cf. Jung, C.G,, ;Quién es Ulises?, Santiago rueda, Buenos Aires, 1944.
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dos terminan por intentar alcanzar términos honorables con los que la
filosofia pueda capitular ante la poesia”?.

No es tanta la diferencia entre decir lo universal (propio de los fi-
l6sofos, cientificos y técnicos), y hacer lo singular (propio de los poetas,
los artesanos y los artistas), porque a la postre, ;co6mo se sabe qué es
exactamente lo propio cuando uno lo vuelve a retomar después de ha-
berlo hecho si no es precisamente porque lo reconoce, porque encuen-
tra en eso que estd a disposiciéon de todos lo que es propio y exclusivo
de uno mismo?

Pero hay un asunto mas radical que la alternativa entre filosofia y
poesia, y que, como dice Rorty, no es tan decisiva. No lo es porque lo
que hace el sujeto singular queda también universalizado. Una expre-
sién tan personal e inconfundible como la de Brahms o la de Sorolla,
puede servir para que se reconozcan muchos individuos, y eso vale
para todos los ambitos de la cultura, y, por supuesto, para la moral.

Nos reconocemos en expresiones que fueron singulares en un mo-
mento y que luego alcanzaron universalidad. Una de las formulaciones
mas venerables de ese proceso es la de Aristételes: “para saber lo que
debemos hacer tenemos que hacer antes lo que queremos saber”.

En efecto, lo hecho puede quedar convertido en norma, y en nor-
ma objetiva, lo que significa precisamente que la parte de lo hecho que
es uno mismo (esa parte de uno mismo que queda afectada y modifi-
cada por lo que uno hace), queda més aca del umbral de objetividad
y universalidad. A eso es a lo que alude Aristételes cuando dice que
al actuar uno se hace a si mismo, se hace un cierto caracter y adquiere
una cualificacién moral (lo que ciertamente no le ocurre a uno al opinar
o al hablar), y a eso es a lo que se refiere Kant cuando dice que nadie
puede estar seguro de haber obrado moralmente bien y ser moralmente
bueno. El sujeto y su cualificacién moral nunca rebasan el umbral de la
objetividad universal.

Por eso se ahonda atin maés la cuestion: ;cémo se sabe que es uno
mismo quien retoma lo suyo si no hay mas criterio para la identifica-
cién que unas marcas objetivas que servirian de claves para mas de un
si mismo? Da igual que el problema se plantee para casos de curaciones
reales de amnesia, para casos reales o ficticios de trasplantes de memo-
ria, para creencias religiosas como la de la transmigracién de las almas
o la de la resurreccién de la carne, o para cualquier otro caso: ;como

24  Rorty, R. Contingencia, ironia y solidaridad, Paidos, Barcelona, 1991, p. 46.
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se sabe que no hay suplantacién y quién(es) tiene(n) que saberlo? O
todavia el problema limite, como aparece en la pelicula Sommersby,
(puede alguien considerar que lo mds valioso del si mismo no es el
sujeto actuante sino el relato objetivo que los demas reconocen y cam-
biar lo uno por lo otro?, jes que lo mas propio de uno mismo es lo que
uno valora mas? Lo mds propio de uno mismo, ;es el personaje o los
personajes que ha representado?, ;es la personalidad, de la cual resulta
precisamente ese vigor en la actuacién del personaje?, ;qué factor de-
pende més de cudl?, ;sabe la persona que existe la diferencia y que no
se identifica plenamente con su cardcter ni con los papeles que le toca
representar? Los papeles, los personajes, son universales, y a la postre
también lo es la personalidad como saben muy bien todos los actores.
Lo singular es la persona.

La tension entre universalidad e individualidad recorre la historia
de la filosoffa y la teologia. La forma maés radical de plantearla es la
cuestion sobre el tipo de vida eterna (al otro lado de la muerte, de lo
empirico y de lo objetivo) que le corresponde al ser humano?, si fundir-
se con el ser, con la voluntad de la naturaleza, si ser plenamente recor-
dado y reconstruido en la unidad sistematica que fue, si ser plenamente
reproducido con su personalidad y sus personajes o si ser “realmente”
él mismo con su carne «mortal y rosa»®.

Ahora ya queda planteada en toda su radicalidad la pregunta de
qué, cuanto y cémo hay que saber y tener de uno mismo para serlo.

§ 4.2.- Identidad personal y unidad personal

Propiamente la identidad personal no se reconstruye. Lo que se
reconstruye, si acaso, es la unidad personal. La identidad personal tie-
ne que mantenerse indestructible y tiene que venir dada por un criterio
de identificacién que sea al mismo tiempo subjetivo y légico (también
real desde luego, y no sé si es igualmente necesario que sea objetivo).

La unidad personal se construye y se reconstruye de un modo con-
tingente y precario a partir de lo que se va integrando en un ntcleo

25 Sobre las distintas maneras de concebir la individualidad en relacién con
la inmortalidad, cf., Balthasar, H.U von, Teodramdtica. 1. Prolegomenos, Encuen-
tro, Madrid, 1990, p. 592.

26  Verso de Pedro Salinas en La voz a ti debida, que Francisco Umbral tomo
como titulo para la novela que escribié tras la muerte de su hija.
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inicial y que consta de 1) la identidad formal y real del yo, la persona o
el sujeto, 2) el organismo biolégico, con lo que se llama personalidad y
configuracién psicolégica 3) el contexto biografico, que comprende los
papeles y personajes que uno ha representado junto a otros personajes
y 4) las elecciones libres en las que el hombre asume y unifica (o no)
su pasado y sus diferentes dimensiones en el presente a tenor de sus
posibilidades.

Esa unidad es siempre contingente y precaria porque ademads es
distinta en cada etapa de la vida.

El ser humano se comprende a si mismo y a su fondo segtn lo que
proyecta, y proyecta segtin como se comprende a si mismo. Este proce-
so tiene la estructura del Eros o de la existencia, y se inicia o reinicia en
maltiples momentos.

Ya los hemos mencionado con el nombre de rituales, de épica y
de tragedia. El ser humano se empieza a si mismo una vez en el naci-
miento, otra vez en la adolescencia, que es cuando estrena también su
autoconciencia libre con el valor que el contexto cultural le concede; se
vuelve a empezar cuando se inicia como profesional, y otra vez cuando
constituye un ambito familiar.

Se trata de primeros momentos en los que se retoma completo a si
mismo y a su entorno, o bien a si mismo como integrado en su contex-
to, al que reconoce como el ahi de su ser, de su yo. Cada uno de esos
primeros momentos tiene caracter contemplativo, constructivo, valora-
tivo y erético, pero el proceso emprendido en cada uno de ellos puede
romperse, independientemente de que se iniciara de un modo fortuito,
forzoso o libérrimo, y se entrecruza con otros procesos ajenos cuyo co-
mienzo puede ser también premeditado o fortuito.

Para esos casos existen los ritos de purificacién, de reconciliacion,
de buscarse la vida otra vez, de empezar una vida nueva, de acudir al
psiquiatra o de ser recogido por alguna persona o grupo que aporte
cierto sentido de compania o de pertenencia.

En cada proceso tiene lugar alguna expresion de uno mismo, aun-
que uno no sepa en qué medida ni lo necesite. O bien la medida en que
uno necesita y puede reconocerse a si mismo en sus expresiones varia
de una edad a otra, de un individuo a otro y de una cultura a otra.
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§ 4.3.- Unidad y valoracién epocal de la persona

No hay un modelo de la unidad personal dado en ninguna parte,
ni esa unidad tiene que cerrarse de suyo en un relato abarcable y com-
prensible. La vida, como las tareas de artesania, no se realizan partien-
do de un conocimiento abstracto, de un plano, y aportando materiales
en una secuencia tan bien calculada como una cadena de montaje.

La unidad personal no esta compuesta de antemano, y tampoco se
recompone sustituyendo piezas de serie. Quizd la genética, la cirugia y
la biotecnologia lleven la reparacién del organismo cada vez més cerca
de ese modelo, y quiza también la psicofarmacologia y la electrénica
aplicada permitan a la psiquiatria alcanzar esos niveles. Nada de eso
atenta contra la dignidad humana, sino todo lo contrario.

Todo eso no priva al hombre de su cualidad de poder ser valioso
y bueno, ni de la de poder ser si mismo, sino que se la restituye. Esa es
la grandeza de la técnica, que por eso tiene algo de divino, de méagico.

Pero no todas las personas acceden a los rituales de purificacién,
reconciliacién y recomposicion. Hay quiebras que no son registradas
como graves, o bien los hombres acaban aprendiendo, junto a la artesa-
nia de la vida, esa especie de bricolaje existencial en el que se manifiesta
el afan de supervivencia, el amor a la vida o al menos su aceptacion.

La unidad personal es mds o menos precaria o suficiente. Es un
sistema en equilibrio inestable que se rompe con frecuencia: en las en-
crucijadas y bifurcaciones donde hay que preferir y postergar, por las
edades de la vida, por las frustraciones de no haber alcanzado el ideal
o por las de haberlo alcanzado, por factores externos, etc... La suficien-
cia del equilibrio se determina subjetivamente e intersubjetivamente,
por lo cual esta determinaciéon no es absoluta, sino objetiva, es decir,
superable.

Lo que corresponde a una determinacién absoluta de la suficiencia
subjetiva es el concepto religioso cristiano de Juicio Final, o al menos no
encuentro nada mejor a lo que pueda referirla. No obstante, la analogia
de ese juicio con el emitido por un tribunal civil, eclesidstico, médi-
co, psiquiatrico, o por la opinién publica resulta tan débil que tiende a
producir més lamentables confusiones que acertados esclarecimientos.
No hay ninguna anticipacién objetiva, sino solamente simbélicas de un
Juicio Final, con el agravante de que tienden a considerarse como obje-
tivas y como reales y sustanciales.
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Nuestra época no tiene una concepcion muy determinada de la
unidad y la identidad personal y, correlativamente, tampoco la tiene de
la vida en el mas alld. La geografia del mas alld que conocemos empieza
a elaborarse en el siglo XI, cuando empieza generalizarse el uso de la
moneda, cuando empieza a considerarse el sentimiento amoroso como
motivo suficiente para el matrimonio y cuando se elabora la doctrina
teoldgica del juicio particular®.

La escatologia del siglo XX es muy precaria, como las teorfas del
yoO, y seguramente necesitamos elaborarla sobre nuevos presupuestos
y sobre implicitos que tardaremos en conocer?.

§ 5.- La autorrealizacion asistida. El principio intersubjetivo
§ 5.1.- Unidad substancial, unidad narrativa y unidad intersubjetiva

La unidad substancial es la que tiene una persona en si misma,
independientemente de su conciencia y sus sentimientos y més alla del
alcance de ellos. Por estar mas alla de su alcance se puede decir que esta
fundamentada en nada y que puede volver a la nada de donde sali6;
que estd fundamentada en un acto de Dios creador y que su fundamen-
to depende de Dios mismo; que estd fundamentada en el alma del cos-
mos o en la voluntad de la naturaleza y que retornard a esa alma o a esa
voluntad. La persona no tiene vivencias subjetivas de su fondo, y mu-
cho menos vivencias objetivas. Si acaso tiene vivencias misticas, pero
esas no son transmisibles mas que haciendo que otros las experimente.

La unidad narrativa es la que tiene un sujeto en un relato, en el que
él se puede reconocer a si mismo. El relato puede hacerlo uno mismo
o haberlo hecho otro, puede ser lo que uno recuerda o lo que otros le
cuentan y le hacen recordar. Ademas, el relato puede tener una estruc-
tura mas o menos lineal como la Odisea de Homero, o completamente
expresionista, surrealista, etc., como el Ulises de Joyce o La metamorfosis
de Kafka. O puede no haber siquiera relato, sino expresiones liricas.

27  Cf. Ariés Ph. y Duby, G., Historia de la vida privada, vol. 2, Taurus, Madrid,
1988. Para un estudio de los diferentes modos de concebir la individualidad
en la historia de occidente cf. Weintraub, Karl, La formacion de la individualidad.
Autobiografia e historia., Megazul-Endymion, Madrid, 1993.
28  Cf. Ratzinger, J., Escatologia, Herder, Barcelona, 1980.

_52-



La unidad intersubjetiva es la que tiene la subjetividad gracias a la
relacion con otros organismos y elementos materiales (alimentos, aire,
etc.) y con otros sujetos.

La unidad intersubjetiva puede ser mas fuerte o mas débil, mas ri-
gida o mas flexible, etc. Hay relaciones materiales y relaciones intersub-
jetivas mas esclavizantes y mas liberadoras. El objetivo del psiquiatra
es restituir al hombre la capacidad actual de realizar lo valioso, de ser
si mismo, no la dignidad. La dignidad ya la tiene en cuanto capacidad
de realizar lo valioso y de ser si mismo que tiene de suyo, y por eso, si
actualmente no la tiene, se le debe. Se la debe el médico y se la deben
todos sus semejantes: quienes le y se reconocen como semejantes a €l.

§ 5.2.- Antropocentrismo y biocentrismo

Puede no haber acuerdo sobre en qué consiste ser si mismo en
general y los medios para serlo, y, sobre todo, puede no haber acuerdo
sobre en qué consiste eso en particular, precisamente por la pluralidad
de instancias valorativas particulares (no por afirmar que no hay valo-
res, sino porque las instancias valorativas abstractas y universales se
conjugan con las particulares).

Uno de los frentes donde la dignidad humana aparece como mas
vulnerable ahora es el de la revalorizacién de la vida en todas sus ma-
nifestaciones. En concreto, en la pregunta si la vida de un ser humano
tiene mas dignidad (maés valor) que la de cualquier otra especie animal,
que la del conjunto de especies animales y vegetales que constituyen un
habitat, o que la del conjunto del planeta.

La respuesta es que si, aunque en nuestra situacién actual no tiene
sentido hablar de la dignidad de la vida humana al margen del planeta.
La respuesta es que si porque, aunque el hombre no es la tinica fuente
de valor, ni la libertad es la tnica fuente de deberes y derechos, para
nosotros los hombres siguen siendo los tnicos seres capaces de valorar
y de realizar lo valioso del ser humano, de otros vivientes y del planeta,
precisamente en virtud de la libertad, y eso le confiere una dignidad
absoluta en los términos sefialados por Kant®.

29 Cf. sobre este punto el debate entre ecologismo radical, utilitarismo y hu-
manismo en Ferry, L., El nuevo orden ecologico. EI drbol, el animal y el hombre,
Tusquets, Barcelona, 1994.
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El universo tiene valor en si, el planeta tierra y las formas de vida
que hay en él también, pero no disponemos de nadie mas para hacer
valoraciones que nosotros los humanos, ni tenemos mas saberes que el
saber de hombres comunicado por hombres.

Otro problema es cudnto le debe cada grupo de humanos a los
demas, y cada continente a otro, en lo que se refiere al mantenimiento
del habitat. El tratamiento de ese problema no corresponde a este lu-
gar. Corresponde mads bien el de cuanta es la tutela de la persona que
dentro de cada sociedad hay que prestar, en nombre de la dignidad
humana, a aquellos impedidos o incapacitados para realizar cualquier
tarea valiosa.

Pues bien, esa tutela quiza es precisamente el tinico modo o cuan-
do menos el més clamoroso en que la dignidad de la persona humana
puede afirmarse como un valor compartido por una sociedad: cuando
lo tinico valioso que se puede afirmar es la nuda persona porque hay
certeza de que esa persona, en esas condiciones (de incapacidad fisica o
psiquica) no podra realizar por si misma nada valioso.

Y realmente ahi es donde se expresa el modo en que facticamente
cada sociedad valora en concreto la dignidad de la persona que se pro-
clama en abstracto. Esa valoracién en concreto depende en particular
de los recursos econémicos de una sociedad, de su modo de jerarquizar
las expresiones de la valoracion y de su capacidad de gestionar sus pro-
puestas. Es decir, depende de la riqueza efectiva de los paises, depen-
de de que la dignidad de la persona se considere expresada mas en la
educacion de los nifios, en la atencion a los ancianos, en el cuidado a los
enfermos, en la decencia de la vivienda, en la seguridad en el trabajo,
etc., y depende de que una vez jerarquizadas las prioridades politicas
(jerarquizadas las expresiones de la valoracion de la dignidad), la capa-
cidad de gestion de las personas de esa sociedad permita que la valora-
cién definida sea ejecutada en la practica. Las opciones politicas acerca
de si la gestion y la financiacién de todo eso debe ser publica o privada
nada prejuzga en principio sobre la efectividad de la valoracién. Suecia
e Inglaterra ejemplifican bien las dos opciones politicas opuestas, con
una misma valoracion teérica de la dignidad personal (con una misma
concepcién de los derechos humanos).

Por otra parte, aunque China y Brasil tuvieran la misma concep-
cién tedrica de la dignidad personal (cosa que tienen), dificilmente po-
drian adoptar en la préctica la misma jerarquia de las expresiones de
valoracién que los dos paises europeos citados: porque la prioridad de
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obtener riqueza en situaciéon de necesidad extrema desplaza y jerarqui-
za las otras prioridades segtin otros modelos.

Por otra parte, es evidente que no son muchos los chinos y los
brasilefios que pueden emigrar a Suecia e Inglaterra para sentir bien va-
lorada su dignidad personal, y que de eso han de ocuparse sus propios
gobiernos en sus propios paises.

Antropocentrismo humanista quiere decir aspirar a que todos los
hombres de todo el planeta tengan una valoracién de su dignidad que
en la préactica se corresponda lo mas posible con la valoraciéon tedrica
universalmente aceptada. Pero eso es una cuestién que corresponde
mas bien a los politicos y a los gestores de la riqueza®.

Dentro de un marco general universalmente aceptable, hay, pues,
holgura para una diversisima configuracién de las expresiones de la
valoracion de la dignidad personal, y todavia més para los ambitos y
posibilidades de realizacién personal.

§ 5.3.- Umbral de autocontrol y reprivatizacién de la demencia

En los afios 60 y en sincronia con los movimientos contracultura-
les la antipsiquiatria proclamo el principio de abolir la reclusién de los
dementes y corregir las desviaciones de la sociedad con objeto de que
los previamente apartados en manicomios pudieran reintegrarse a la
vida civil.

No es la primera vez que ocurria en la historia algo semejante,
pero si es la primera vez que los paises occidentales aplicaron ese prin-
cipio de un modo generalizado, tanto los gobernados por partidos de
izquierdas como de derechas. El principio es en cierta medida el de la
reprivatizacién de la demencia. Reprivatizacién, no porque no se ocupe
de las enfermedades mentales un cuerpo legitimado por el estado para
tal funcién, sino porque los pacientes vuelven al seno de la sociedad ci-
vil de tal manera que resultan indiscernibles de los demas ciudadanos.

Cuando empezaron a difundirse los principios de la antipsiquia-
tria, durante una conferencia en Madrid, el doctor Arechederra le
pregunt6 al doctor Laing si ellos en la practica habian dado el alta a

30 Para una reflexién sobre la valoracion politica, juridica y ética de la perso-
na, cf. Marina, J.A., Etica para ndufragos, Anagrama, Barcelona, 1995.
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pacientes psicéticos con cuadros agudos, a lo que le respondié que na-
turalmente a esos no.

No obstante, en occidente se ha mantenido y aplicado la politica
de cerrar hospitales psiquidtricos y sustituirlos por centros de salud
que atienden al paciente sin internarlo.

La decision de quiénes son y no son pacientes queda a determinar
en primer lugar por la familia junto con el médico, y eventualmente
por el poder judicial, pero, aunque se decida que alguien es paciente, y
aunque la dolencia la gestionen el médico, los familiares y los asistentes
sociales, el paciente se mantiene en el medio social privado.

Los problemas sociales, humanos, policiales y, en general, politi-
cos que esto plantea no son del caso ahora. Lo que a propésito de todo
corresponde sefialar aqui es que hay un umbral de autocontrol traspa-
sado el cual familiares, médicos y el ministerio ptblico pueden decidir
de modo concorde que un sujeto es un paciente, que debe ser reconoci-
do como tal y tratado en consecuencia, que dicho umbral es cultural y
epocalmente fluctuante, y que el tratamiento que corresponde en con-
secuencia también. La manera de determinarlo implica una concepcién
de la normalidad y de la locura que a su vez contiene una concepcién
del hombre que puede estar tematizada o no por la reflexion filoséfica
y humanistica en general, y que puede estar o no en consonancia con
otras practicas médicas, comerciales o técnicas en lo que a la concep-
cién implicita del hombre se refiere’.

En cada cultura, en el conjunto de sus practicas, hay concepciones
antropolégicas que no se sabe si forman una unidad arménica o no, y
en cada cultura hay una reflexion tedrica sobre el hombre, o varias, que
tiene un caracter mas o menos unitario.

Todo ello significa que la reconstruccién psiquiatrica de la unidad
personal trabaja con uno marco de referencia fluctuante, porque son
fluctuantes las nociones de unidad personal, umbral de autocontrol y
reconstruccion. Esto no quiere decir que ese marco sea arbitrario: nadie,
ni los partidarios mas radicales de la antipsiquiatria, han sostenido eso.
Quiere decir que los cuadros clinicos, su taxonomia, sus denominacio-
nes, tratamientos, etc., van transformandose, y no de Cualquier manera,
sino de forma positiva, es decir que hay progreso en la medicina y en la

31 Sobre este punto la obra mas clasica es la de Foucault, M., Historia de la lo-
cura en la época clisica, 2 vols., F.C.E., Madrid, 1991. Cf. también Gonzélez Duro,
E., Historia de la locura en Espaiia, 2 vols. Temas de Hoy, Madrid, 1995.
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psiquiatria. Y lo mismo hay que decir de los cédigos de derecho penal,
civil, de deontologia médica, etc.

§ 5.4.- El respeto como forma de valoracion de la persona

El equilibrio psiquico maduro, la reconciliacién con la realidad y
una cierta benevolencia, se alcanza después de haber pasado por la ex-
periencia de la buena conciencia y la buena intencién aplicada a todo
lo que uno hace y después de haber comprobado que la realidad se
resiste y responde mal; después de haber pasado por la experiencia de
querer arreglar el mundo y de comprobar que el mundo se revuelve
en contra y el universo entero conspira contra uno; después de haber
pasado por la experiencia de comprobar que en realidad uno estaba
persiguiendo su propio interés cuando crefa estar actuando desinte-
resadamente y en beneficio de lo que son las cosas; después de haber
pasado la experiencia de que los principios y normas de moralidad abs-
tractos no pueden dominar ni garantizar la moralidad concreta, ni para
uno mismo ni para nadie; después de haber pasado la experiencia de
enjuiciar desdefiosamente a los demads desde una posicién propia que
se considera no como otra manera de ser egoista y limitado sino como
el verdadero conocimiento del bien y del mal; después de haber pasado
la experiencia de la propia hipocresia; después de haberse dado cuenta
de todo esto y después de haber pedido perdén.

Asi es como describe Hegel los ultimos episodios de la madu-
raciéon de la conciencia®. Pero, ja quién se le pide perdén y quién lo
otorga?, ;quién tiene en su juicio la verdadera realidad de las cosas y
de los acontecimientos? Hegel da la palabra entonces a la comunidad
religiosa y a Dios, y a ello no hay nada que objetar salvo que la comu-
nidad religiosa que acoge no conoce la verdadera realidad de las cosas
y los acontecimientos, pues no estd formada por los “conocedores del
bien y del mal”, y que Dios, que si conoce, no es inmediatamente la
comunidad religiosa y se reserva como tltima instancia al otro lado de
la muerte y de la historia.

No hay juicios y valoraciones humanos que no sean finitos, objeti-
vos y mejorables, incluidos los de las comunidades religiosas.

32 Cf. Hegel, G.W.F., Fenomenologia del Espiritu, cap. VI, “El espiritu”, F.C.E,,
Madrid, 1981, pp. 384-392.
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La sabiduria de la conciencia madura no es objetividad, es acep-
tacion de los propios limites: porque hay mucho saber inalcanzable y
mucho valor por realizar es por lo que la sabiduria tiene motivo y fun-
damento para el respeto.

(Por qué hemos llegado a reconocer a un ser de las caracteristicas
de los hombres como lo méximamente valioso? ;No hay un conoci-
miento mas seguro? ;Cudntos son los seres humanos que tienen ese
valor? No, no hay un conocimiento mas seguro que ese, y todos los
seres humanos tienen la dignidad de personas humanas. Por otra parte,
no hay unas reglas mas concordes y aceptables que las que los hombres
concuerdan y aceptan, o si las hay, todavia no han sido conocidas, con-
cordadas y aceptadas.

El reconocimiento de la insuperable finitud del saber y del hacer
humanos es el fundamento del respeto, de la actitud con la que lleva-
mos a cabo la construccién y la reconstrucciéon de la unidad personal y
con la que tratamos a esos seres cuyo valor designamos con la palabra
dignidad.
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CAPITULO II

SENTIDO DE LA VIDA, FRACASO EXISTENCIAL
Y ENFERMEDAD

§ 1.- Sentido de la vida y eros platénico

§ 2.- La nocién antigua de “destino”

§ 3.- Revolucién industrial, universalizacion de la libertad y angustia
§ 4.- Inhibicién del eros y niveles de libertad

§ 5.- Formas disfuncionales de reaccion ante la angustia

§ 6.- Papel de la conciencia en el enfermar y en la curacién

§ 7.- La imposibilidad de la autoaceptacion y las mutilaciones de
la autoconciencia

§ 8.- Cuestiones de bioética

§ 1.- Sentido de la vida y eros platénico

El eros, el motor de la existencia humana, es el “afan de engendrar
en la belleza segtin el cuerpo y segtn el alma” como dice Platén. Es la
fuerza que se enciende en el alma para dar vida y para llevar la vida
a su plenitud. Eros es la capacidad de vislumbrar algo hermoso, bello,
grandioso, que hace que la vida tenga sentido, que hace que se sienta
que vivir es gozoso, bueno.

A esa energia que enciende el alma e impulsa a los seres humanos
a vivir, los filésofos le han llamado de diversos modos segtin enfocaban
uno u otro de sus aspectos: Platén le llama “eros”, Tomas de Aquino
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“voluntad natural” (“voluntas ut natura”), Spinoza “impulso a conser-
var el ser” (“conatus suum ese servandi”), el psicoandlisis “deseo”.

Para los seres humanos lo mas comun es amar la tarea profesional,
social o de servicio a la comunidad y amar a las personas de su ambito
doméstico. Lo bello y lo hermoso es lo que enciende el eros en el alma
del hombre y le lleva a desarrollar su vida en el &mbito profesional y en
el ambito familiar.

El ejemplo mas ilustrativo de cémo funciona el “eros” se encuen-
tra en la experiencia del enamorado. Se comprende bien lo que hace
el eros en el alma mediante la fenomenologia del enamorado. El eros,
la energia vital, hace que el enamorado despliegue la vida en las dos
esferas mencionadas, la de la actividad publica, laboral o profesional, y
la privada, la del amor conyugal y paternofilial, de un modo jovial y go-
z0s0. El trabajo y la familia. La pasién, el amor y el deber respecto de lo
bello, hermoso y grandiosos percibido en esos dos dmbitos, encauzan
la existencia humana en las distintas etapas de la vida, en las distintas
épocas de la historia de una cultura y en las distintas culturas.

§ 2.- La nocién antigua de “destino”

El destino es la determinacién a priori del trayecto biografico del
individuo. El compendio de lo que va a ser la existencia antes de su
despliegue temporal, o después, o independientemente del tiempo. Tal
es el sentido de la expresion: “ese era su destino”. Esa destinacion, eso
a lo que uno esta destinado, rige y regula el curso vital del individuo, y
preside sus decisiones libres.

Lo que los antiguos llamaban “destino” es lo que constituye el ho-
rizonte biografico del individuo, las posibilidades reales que aparecen
en su vida, lo que puede elegir, lo que tiende a preferir, el contexto y
el &mbito en que ejerce su libertad. Es lo que Ortega denominaba el
conjunto de las circunstancias propias de cada uno en la expresiéon “yo
soy yo y mis circunstancias”. El destino es el conjunto de esas circuns-
tancias, las que en cada periodo temporal y en cada &mbito espacial se
consideran condicionantes y determinantes del despliegue de la exis-
tencia del individuo.

Eso que los antiguos llaman “destino”, se concibe y se interpreta
de manera diferente en cada periodo de la historia de la cultura occi-
dental, y se puede esquematizar en una tabla como la siguiente.
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Periodo Tipo de Agente de la determinacién
determinacion
Anti.gﬁedad Religioso-teoldgica Dioses, astros
occidental
Medievo Onto-sociolégica Estirpe, estamento social
Modernidad Socioeconémica Clase social
Romanticismo Psicolégica Caracter (criminal nato, etc.)
Siglo XX Biolégica/ /mediatica | Genes/ /informacién-publicidad

Junto a la naturaleza y el destino, la tercera determinacion del tra-
yecto existencial del individuo en la cultura moderna es lo que se de-
nomina “vocacién”, y que es aquella tarea o aquella “misién” a la que
siente llamado. La “vocaciéon” puede confirmar al destino y ser con-
firmada por él, como seria por ejemplo el caso de Mozart, y puede no
coincidir con el destino y entrar en conflicto con él, como se dice en la
cancion andaluza: “El hijo del ganadero/no quiere ser matador”.

§ 3.- Revolucion industrial, universalizacion de la libertad y angustia

En todas las culturas la determinacién de la existencia del indivi-
duo, la biografia, la configuracion del sentido de la vida, el conjunto de
circunstancias que completan el “yo” y que Ortega llama “mis circuns-
tancias”, la llevan a cabo los factores socioculturales. Asi era también en
nuestra cultura antes de la revoluciéon industrial

Después de la revolucion industrial, a partir del siglo XIX, esa de-
terminacion de la existencia individual, de la biografia, se lleva a cabo
desde la libertad individual. A partir de entonces la actividad profesio-
nal o laboral, en occidente, la elige el individuo humano varén segin
sus preferencias, y el conyuge lo elige igualmente segtin sus preferen-
cias. Los motivos de la eleccion suelen ser los sentimientos amorosos: el
interés, el gusto o la pasiéon por una actividad y el enamoramiento. La
mayoria de los hombres eligen la profesién que més les gusta y se casan
por amor con la mujer que mas les gusta.

Antes de la revolucién industrial el tipo de actividad profesional
de un hombre venia determinada por el sexo, la edad, la tribu, la estir-
pe, el gremio o el estamento, y el conyuge solia procurarlo y elegirlo
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el cabeza de familia o los padres. En las mujeres eso sucede hasta la
segunda mitad del siglo XX en la cultura occidental.!

A partir del renacimiento el enamorado es un hombre culto, una
especie de héroe como Romeo, y a partir de la segunda revolucién in-
dustrial lo son casi todos los jovenes. La mayoria de los hombres se
casan con una mujer de la que se enamoran. A partir del siglo XIX la
determinacién del sentido de la existencia corre por cuenta de la liber-
tad individual en el caso de los hombres. En el caso de la mujer eso no
ocurre hasta después de la tercera revolucion industrial, la de la infor-
matica, en la segunda mitad del siglo XX. Desde entonces la mayoria de
los hombres y de las mujeres elige su trabajo y elige su pareja, es decir,
eligen el tipo de vida que quieren desarrollar y apuntan a una meta que
frecuentemente también eligen.

Esta universalizacion de la libertad da lugar a una serie de fenéme-
nos subjetivos, intimos, que los filésofos describen y llaman angustia o
miedo a la libertad (en el siglo XIX Kierkegaard y en el XX Heidegger
y Fromm) y los médicos describen también y denominan con el mismo
término, angustia (entre los primeros, Freud).

Los médicos (Charcot. Janet y Freud entre otros), describen algu-
nas enfermedades como formas de reaccionar ante la angustia, es decir,
como formas de miedo ante la libertad, y entre ellas especialmente la
histeria.

La histeria es una enfermedad que afecta a las mujeres hasta la
revolucién sexual y la tercera revolucién industrial de los 60 y 70. Antes
de esas décadas la mujer no cuenta con las miles de posibilidades pro-
fesionales con que cuentan los hombres y en referencia a las cuales ejer-
cen su libertad, sino que tienen solo una salida: casarse y ser una buena
mujer, es decir, una buena esposa. Su destino esta culturalmente fijado
segun un tnico cauce. En ese estrecho dmbito de ejercicio de la libertad
el recurso mds importante, y en muchos casos tinico, para la realizacién
existencial de la mujer es su atractivo erético. El miedo a la libertad es
entonces miedo a no poder desplegar con éxito esos recursos, y lo que
resulta afectado por ese miedo son precisamente tales recursos en su
mas estricta dimension organica, a saber, el ttero, las trompas, la ape-
tencia sexual, etc.

1 Cfr.]. Choza, Historia de los sentimientos, Sevilla: Thémata, 2011.
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§ 4.- Inhibicion del eros y niveles de libertad

En este punto es muy importante aclarar que aun siendo la liber-
tad el modo en que el ser se manifiesta a si mismo por si mismo, que
siendo el amor la forma en que el ser libre se manifiesta a si mismo por
si mismo, y siendo la angustia una inhibicién del eros y una inhibicién
de la libertad, tanto el enamoramiento y el entusiasmo como la angus-
tia y la depresion, pertenecen al orden de la libertad fundamental o
trascendental, pero no al de la libertad electiva o del libre albedrio, es
decir, de la eleccion voluntaria.

Hay dos niveles de la libertad. Primero, el de la libertad trascen-
dental o libertad fundamental, que coincide con la persona en su méxi-
ma radicalidad, con el si mismo, y que comparece en la conciencia en
experiencias del tipo del enamoramiento, el entusiasmo, la angustia y la
depresion. Segundo, el de la libertad psicolégica o libertad de eleccién,
que comparece en la conciencia en experiencias referentes al trabajo
que uno puede elegir o a la forma de relacién con la pareja®. Enamo-
rarse no es algo que alguien decida, sino algo que a uno le pasa, como
angustiarse. Estudiar derecho no es algo que a alguien le pasa, sino que
lo decide, como casarse. A nadie “le sucede” que de pronto resulta que
es licenciado en derecho o que estad casado. Igualmente, nadie se ena-
mora porque ha decidido hacerlo o se angustia porque lo ha decidido.

Para aquellos individuos en los cuales el eros, la energia ontol6-
gica o el impulso existencial del alma, es suficientemente fuerte y co-
rresponde a lo que se denomina la “naturaleza humana”, el horizonte
vital se puebla de ideales atractivos y hermosos que les marcan una
cierta ruta existencial que pueden seguir, su existencia puede tener un
sentido y ser gozosa. De todas formas, y en todos los casos, esa energia
ontolégica del alma, de la naturaleza, tiene sus fisuras y su fragilidad.
Es vulnerable.

En aquellos individuos cuya “naturaleza humana” se despliega
segin una “condicién humana” o segin un “destino” en virtud del
cual esa energfa del alma es débil, y esa naturaleza resulta vulnerada,
se produce una inhibicién del “eros”, de la “voluntad natural” o del
“impulso para ser”, mds o menos profunda, mas o menos transitoria.
En ese caso las figuras que pueblan el horizonte vital no se perciben

2 Cfr.]. Choza, Manual de antropologia filosdfica, Sevilla: Thémata, 2° ed. 2016,
cap. XVL

-63 -



como hermosas y la fuerza vital no se manifiesta como fuerza vital sino,
justamente, como debilidad vital. La vida no aparece como gozosa y
gozable en el ambito familiar ni en el &mbito profesional, no tienen sen-
tido en ninguno de ellos ni en ningtn otro. La vida entonces aparece
como sin sentido, como una carga, o incluso como una desgracia, como
un mal.

A esta situacion se le puede llamar fragilidad del bien o labilidad
de la voluntad en clave humanistica, condicién enfermiza o tempera-
mento moérbido en clave médica, pecado original en clave religiosa, y
de otros modos.

Para aquellos individuos en los que no se da una emergencia del
eros con suficiente energia, o bien aun dandose la meta deseada y la
trayectoria existencial resultan inciertas, improbables o imposibles, la
condicién de libertad en que se encuentran puede generar unas for-
mas de angustia que lleven a comportamientos disfuncionales, como
la depresion y otras configuraciones mas o menos transitorias y mas o
menos profundas de las actitudes de la persona.

§ 5.- Formas disfuncionales de reaccion ante la angustia y el fracaso
existencial

A partir de los afios 60 y 70, los de la revolucion sexual y la tercera
revolucién industrial, tienen lugar la universalizaciéon de la ensefianza
obligatoria y gratuita para todos los individuos en los paises occidenta-
les, y poco a poco, en todos los paises del mundo. La libertad empieza a
ser la condicién comin para todos los seres humanos desde el momen-
to en que adquieren uso de razén, o al menos desde la adolescencia, y el
factor desde el que se determina la existencia individual, desde el que
se asume y se sigue un modo de vida.

A partir de entonces empiezan a emerger, y a manifestarse con
notable presencia social, una cantidad muy perceptible de individuos
afectados por una inhibicién del “eros”. Son los individuos que no
pueden encontrar sentido a la vida y que lo que experimentan en su
vivir es esa dificultad o esa imposibilidad, que vivencian como fracaso
existencial y que traducen en formas de comportamiento socialmente
disfuncionales.

Los comportamientos disfuncionales pueden tener sus determi-
nantes en el plano de la subjetividad singular, por deficiencias de di-
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verso tipo en el orden de la constitucion natural, del destino o de la
vocacion del individuo, o pueden tener sus determinantes en el plano
sociocultural, por una configuracién de la cultura con unas exigencias
tan excesivas que un ntimero muy alto de sujetos no son capaces de
alcanzarlas o lo hacen con un coste muy alto para su integridad per-
sonal. Es el caso de los sujetos que viven angustiados por el peso del
pluriempleo, las hipotecas, el endeudamiento, las aspiraciones a lo
extremadamente arduo, etc., que puede llegar a constituir un elevado
porcentaje de la poblacién con la consiguiente repercusion sobre el sis-
tema sanitario.

Hay una tendencia al ajuste y al equilibrio entre el eros del indivi-
duo y las exigencias que la cultura o el medio demandan en orden a la
supervivencia individual y familia. El ajuste es normal si la poblacién
y la cultura crecen de modo satisfactorio para ambos, es decir, si los in-
dividuos tienen una vida saludable y la cultura un desarrollo positivo,
si registra innovaciones creativas ttiles y valiosas. En caso contrario el
desajuste es perjudicial para los individuos, para la cultura o para am-
bos, y si el perjuicio es muy grande los individuos o la cultura, o bien
ambos, desaparecen.

Las formas de comportamiento disfuncional pueden ser destruc-
tivas para la sociedad y los deméds, o perjudiciales para los individuos
mismos, y tener modalidades evasivas, automarginativas, etc. Tales
comportamientos se manifiestan en las diferentes edades de la vida, en
hombres o en mujeres, en diferentes niveles sociales, constituyendo los
grupos de riesgo o los grupos de afectados por la inhibicién del eros y
las patologias propias del siglo XXI.

Los estudios epidemiolégicos del siglo XXI permiten sefalar algu-
nos grupos de riesgo y de afectados por comportamientos disfunciona-
les y patologias en las siguientes categorias:

Poblacion No No Poblacién Poblacion
riesgo | probl problematica afectada
Fracaso
Escolar
(1970-2015)
Alcoholismo 4% Abusadores 10-15% |  Alcoholicos 5%
H (%) M (%) H (%) M (%)
Histeria (1900-
1970)
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Fibromialgia

(1970-2015)

(1970-2015) H (%) M (%) H (%) M (%)
Delincuencia o o Y .
(1970-2015) H (%) M (%) H (%) M (%)
Hipersexo o o o Y
(1970-2015) H (%) M (%) H (%) M (%)
Drogas

Sobre estas modalidades de comportamientos disfuncionales es-
tan disponibles, por el momento, las siguientes cifras:

y desercién

CONCEPTO | Cifras disponibles
Fracaso En Espafa la evolucién de las tasas de quienes abandonan
escolar sin titulo de Graduado en Educacién Secundaria Obliga-

toria (GESO) desde 2005 ha sido variables. En los dltimos
afios, se ha producido un descenso paulatino. 14,7% 2009;
10,7% 2013.

Hay diferencias regionales hasta de 20 puntos.

Espafia tiene una tasa del 21,9% de jovenes entre 18 y 24
afios que han abandonado prematuramente el sistema edu-
cativo habiendo completado como mucho el primer ciclo de
secundaria. Este porcentaje duplica la media de la Unién
Europea (11,1%).

(Fuente, Ministerio de Educacion, Diario EI Pais).

Delincuencia

Tasa de menores infractores penales, afio 2013 en Espafia,

juvenil 14 a 17 anos: 15,1 por 100.000 habitantes. 4,6 hombres por
1 mujer.
(Fuente, INE).
Promiscuidad | 18 a 29 afios y ntimero de parejas sexuales en %, afio 2013,
sexual Espana.

5a9 Masde 10
Ambos sexos 12,4 14,5
Varones 17,0 24,0
Mujeres 7,7 4,8. (Fuente, INE Esparia).
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Consumo Espafia:

de alcohol En 2009, el 94,2% de la poblacién de 15 a 64 afios refiri6 ha-
ber consumido bebidas alcohdlicas alguna vez en su vida, el
78,7% lo hizo durante el afo anterior a la encuesta, el 63,3%
durante el mes previo, y el 11% a diario. Por otra parte, en
2008 el 81,2% de los estudiantes de 14 a 18 afios lo habia
probado alguna vez, el 72,9% lo consumié durante el afio
previo, y el 58,5% en el altimo mes.

Los datos de que se disponen en poblacién general (15 a
64 afos) indican que, el consumo de alcohol, en términos
generales, se ha mantenido en cifras elevadas pero estables
durante el periodo 1997-2007, salvo por un reciente y ligero
repunte en 2009. Sin embargo, se constata un aumento de la
prevalencia anual de intoxicaciones etilicas en ambos sexos
y para todos los grupos de edad, que ya se habia iniciado en
2007 para el grupo de mujeres jovenes (15 a 34 afios).

Enlos jovenes se constata, también, la extensién de los patro-
nes de consumo intensivo (intoxicaciones etilicas y consumo
en atracén o binge drinking) que conllevan riesgos elevados
para la salud y el desarrollo psicosocial de los jévenes que
consumen y, por extension, del resto de la sociedad. Asi, se
ha hecho evidente la adopcién de este tipo de patrones de
consumo, mas propios de los paises nérdicos y centroeuro-
peos, por paises mediterraneos en los que eran infrecuentes
hace unas décadas.

En 2008, 3 de cada 10 estudiantes de 14 a 18 afios admitieron
haberse emborrachado durante el mes previo a la encuesta.
De igual modo, 4 de cada 10 estudiantes de 14 a 18 afios
consumieron en forma de atracén y 2 de cada 10 lo hicieron
mas de cinco dias en el mismo periodo. En la poblacién ge-
neral (15 a 64 afios), este tipo de consumo fue mas frecuente
en hombres que en mujeres y en los grupos de menor edad
(20-24 y 25-29).

(Fuente, Ministerio de Sanidad.)

Fibromialgia | 4% de las mujeres adultas en Espafia, 2011.
(Fuente, Guia clinica Ministerio de Sanidad).

En relacién con estos comportamientos disfuncionales y estas pa-
tologias es pertinente plantear una serie de cuestiones y proponer una
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serie de intervenciones de tipo politico, juridico, econémico, cientifico,
humanistico y mediatico, en una sinergia interdisciplinar lo mas ade-
cuada posible. Para ello es oportuno tener en cuenta tres principios:

1.- Lainhibicién del “eros” no es libre ni voluntaria en ningtn caso.

2.- La inhibicién del “eros” tiene siempre cardcter organico, por-
que afecta al si mismo mas radical de la persona que no es, desde nin-
gun punto de vista, una realidad mental o puramente espiritual. Pue-
de afectar al sistema inmune, al sistema de produccién de energia de
las mitocondrias, o a otros mecanismos mas o menos recéOnditos o0 mas
o menos particulares dando lugar a una cantidad creciente de las 1la-
madas “enfermedades raras”, “enfermedades somatomorfas”, o como
quiera que la taxonomia médica las denomine.

3.- Esa inhibicion del eros que no es libre y que tiene caracter orga-
nico en cuanto que afecta al organismo, se asume en la conciencia y en
la libertad psicolégica o libre albedrio, se elabora caracterolégicamente
a lo largo de la vida, y se manifiesta facilmente en los momentos de
maximo riego existencial, a saber, la menarquia y la menopausia en las
mujeres, y el periodo equivalente en los varones.

Establecidos estos principios se pueden hacer mas ajustadamente
las propuestas de intervencion de apoyo, formulando abiertamente al-
gunas cuestiones latentes.

¢Hay recursos farmacolégicos que se han mostrado ttiles en cada
uno de esos casos? ;Tiene sentido preguntar por la voluntariedad y
responsabilidad de los afectados en los siete supuestos considerados?
(Se trata del mismo tipo de voluntariedad y responsabilidad en todos
ellos? ;Qué tipo de intervencién general y qué tipos de intervenciones
diferenciales son pertinentes? ;Cuando y cuantos de esos casos son
moralmente censurables y juridicamente perseguibles y cuando y
cuantos no? El absentismo laboral puede ser moralmente reprobable
e incluso juridicamente, pero, ;puede serlo el descenso de la produc-
tividad? ;Es juridicamente perseguible el alcoholismo?, ;y la histeria?
(Puede ser la censura social y familiar mas traumatizante que la repro-
bacién moral y juridica? ;Puede tener esa censura valor terapéutico?
(Puede tener valor pedagogico?

Al parecer, los comportamientos disfuncionales mas frecuentes en
el hombre, como el alcoholismo y las drogas, suelen ser autodestructi-
vos, y los comportamientos disfuncionales mas frecuentes en la mujer,
como la fibromialgia, la anorexia y algunas formas de promiscuidad
sexual, también. En cambio, en el varéon es donde se dan con mas fre-
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cuencia los comportamientos antisociales perseguidos juridicamente,
como las conductas delictivas tipificadas en los c6digos penales, mien-
tras que en la mujer no.

En general, la universalizacién de la libertad a partir de la revo-
lucién sexual y de la tercera revolucién industrial, aparece quizd como
el factor mas determinante de las formas disfuncionales de comporta-
miento. Entonces la educacién se muestra como la forma mas adecuada
de intervencién ante tales comportamientos disfuncionales, porque la
persuasion, la belleza y el despliegue de los ideales en el horizonte vi-
tal es la manera mas eficaz de encauzar las energias que brotan de la
libertad misma.

En relacién con las enfermedades la prevencion es un procedi-
miento mds econdémico que cualquier tratamiento. Por eso la preven-
cién de las conductas disfuncionales mediante la prevencion del fra-
caso escolar y mediante el apoyo a las transformaciones puberales, en
las poblaciones de entre 12 y 18 afios, mediante la prevencién de las
conductas disfuncionales en las poblaciones entre 35 y 45 afos, y la
prevencién de trastornos en los individuos de personalidad vulnerable,
resulta también lo mas aconsejable y lo que requiere mayor dedicacién
de recursos.

§ 6.- Papel de la conciencia en el enfermar y en la curacién

Para los seres libres la forma mas adecuada de apoyo ante los com-
portamientos disfuncionales parece ser la intervencién ante el conoci-
miento y la voluntad del afectado, teniendo en cuenta que esta afectado
en la raiz de su conocimiento y de su voluntad.

Desde el descubrimiento de la psiquiatria y la psicoterapia por Pi-
nel en el siglo XIX, las propuestas de intervencioén sobre un intelecto y
una voluntad dafiados en su raiz han sido numerosas, y con enfoques
muy diversos.

Una de las aportaciones mas difundidas a partir del psicoandlisis
freudiano consiste en la intervencién sobre la represiéon inconsciente.
La represion inconsciente es patdgena no por ser represion, sino por ser
inconsciente y por eso el acto de conciencia tiene valor terapéutico. La
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accion terapéutica cura realmente cuando produce una alteracién de la
configuracién dinamica de la personalidad®.

Una modificacién de la configuracién dinamica de la personali-
dad es una modificacién de un conjunto de actitudes que determinan
la orientaciéon de una persona en la vida, en su vida. Modificaciones
dinamicas de la personalidad son el enamoramiento, el arrepentimien-
to, la conversion, la conciencia de la culpa, el gran descubrimiento, y
en general experiencias de conocimiento, de caer en la cuenta de algo,
de descubrir algo, que conmociona y enciende el eros en una direccién,
que enciende la energia latente en el alma, o la energia dormida o au-
sente. Esa modificacion deja fluir las energias psiquicas por un cauce
con sentido creativo y positivo. Como si el acto de conocimiento tuviera
ademads de valor terapéutico valor “soteriolégico”, de salvacion, si es
que terapia y salvaciéon pueden distinguirse realmente. Como si parte
de la psicoterapia diera la razén al intelectualismo ético de Sécrates en
el sentido de que el pecado es ignorancia.

Si la modificacién dinamica de la personalidad resulta de un acto
de conocimiento, de caer en la cuenta de algo, y ese acto de conciencia
tiene ese valor terapéutico, es porque se cae en la cuenta de que se per-
cibe la realidad “como es”, y porque la luz ilumina el horizonte de otra
manera, porque se cae en la cuenta de que es posible asumir la realidad
y afrontarla saltando por encima de la angustia, porque se descubre
que la represién inconsciente, el autoengafio y la conducta disfuncional
o incluso autodestructiva no tenian sentido y no valian la pena.

Pero si se cae en la cuenta de todo eso es porque se descubre que el
principio de realidad es mas placentero que el principio de placer, mas
gratificante, méds “eudemonico”. Y esto no es solo un descubrimiento
para el paciente aquejado de comportamiento disfuncional. Es también
un descubrimiento para la filosofia, para la antropologia, la ética y la
psiquiatria.

Los analisis de la conciencia y del valor del conocimiento espon-
tdneo por parte de la fenomenologia, desde Husserl y Jaspers a Edith
Stein y Heidegger, por parte de la psicologia y la psiquiatria, desde
Janet y Freud hasta Binswanger y Medard Boss, y por parte de otras
ciencias humanas y sociales, tal como se desarrollan en los siglos XX y
XXI, apuntan al mejor conocimiento de la libertad y del modo de inter-

3 Cfr. ] Choza, Conciencia y afectividad (Aristételes, Nietzsche, Freud), Pamplo-
na: Eunsa, 2% ed. 1990.
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venir sobre ella. Como decia Holderlin, donde abunda el peligro, crece
también la salvacion.

§ 7.- La imposibilidad de la autoaceptacion y las mutilaciones de la
autoconciencia

Las modalidades de configuracién dinamica de la personalidad
en clave negativa son las modalidades del enfermar psiquico o de las
enfermedades del alma. Como casi todos los filésofos han indicado, el
alma no puede enfermar en cuanto tal. El alma es “la forma del cuer-
po fisico organizado” como la definié Aristételes, el principio activo
inmaterial que regula el proceso embrioldgico, la energia inteligente
que controla la organizacién, diversificacion y articulacion de los ma-
teriales que se elaboran a partir del zigoto. La enfermedad no consiste
en una debilidad de ese principio inmaterial en si, sino en la debilidad
de lo desarrollado y articulado, es decir en la debilidad del compuesto
“alma-cuerpo” o de la unidad “alma-cuerpo”®.

El alma, el principio autorregulador de la construccion completa
del viviente humano, sabe de si, de lo que est4 haciendo y de lo que le
falta por hacer, en cada momento de ese proceso formativo, y ese saber
corresponde a diversos niveles y tipos de conocimiento y a las correla-
tivas funciones bioldgicas asociados a ellos. El codigo genético “sabe”
construir el embrién, el sistema de autodefensa “sabe” eliminar las in-
fecciones, el cuerpo en general “sabe” defenderse del calor o del frio
adoptando posiciones que ofrezcan mas o menos superficie a la intem-
perie, etc. En el altimo nivel de conocimiento “la persona” “sabe” que
se ha enamorado, que es culpable, o que no puede con la tarea que tiene
por delante, siendo esa tarea la de vivir, la de asumir la propia existen-
cia. Ese nivel de conocimiento de la “persona” acerca de si misma es lo
que se denomina “conciencia” o mdas propiamente “autoconciencia” y
tiene, como todos los demads niveles, sus mecanismos neurofisiolégicos,

La estructura de la conciencia personal consiste en una represen-
tacion del yo en su referencia a la realidad y las demds conciencias,
consiste en un horizonte de actividad, en un campo de accién o en un
escenario para el despliegue de la existencia.

4 Choza, J., Manual de antropologia filoséfica, Madrid; Rialp, 1988.

-71-



Como sefiala Kant, uno de los elementos fundamentales y cons-
titutivos de esa estructura de la conciencia es el “yo pienso”, o el “yo
pienso en general” que va acompariando siempre a todas las represen-
taciones de la conciencia y a todo posible flujo de conciencia. Ese “yo”
es el que, segiin Freud, hace posible el recuerdo, pues solo se recuerda
lo que se ha vivido en la modalidad de estar consciente.

Pero ese elemento de esa estructura de la conciencia, el “yo pien-
so”, tiene en su mismo nivel de comparecencia para si mismo, otras tres
dimensiones o valencias, igualmente fundamentales y constitutivas, a
saber, “yo puedo”, “yo tengo” y “yo valgo”. Las tres pasiones funda-
mentales que sefiala Kant, poder, tener y valer, tienen carécter trascen-
dental en el sentido kantiano del término, es decir, no pueden no darse
en la constitucién misma de la autoconciencia y en la referencia de ella
a sus contenidos. Esas tres dimensiones, por ser constitutivas, también
se activan de algtin modo cuando la conciencia no esta referida al des-
pliegue de la existencia, sino al ser, a su ser, en tanto que fundamento
suyo, que es lo que ocurre en la meditacion trascendental y en algunas
formas de la experiencia mistica, aunque en ese caso la conciencia regis-
tra que no hay actividad “hacia fuera” y puede parecer menos activa.
En ese caso el poder, tener y valer operan de otro modo y se vivencias
de otro modo.

La autoconciencia es siempre conciencia de que yo tengo, yo pue-
do y yo valgo. La constitucién de la persona, la realizacion de la na-
turaleza humana, y la condicién humana de cada existente singular,
le da su tono y color peculiar a cada una de las tres dimensiones de la
autoconciencia. Como decia Hegel, el yo puedo, yo tengo y yo valgo en
general, siempre estan mediados por la autoconciencia ajena. La auto-
conciencia siempre se actualiza en relacién con la autoconciencia ajena
y, en concreto, de la autoconciencia de la madre y el padre, la familia, el
grupo social, etc., o, segtin el ejemplo anteriormente citado, la autocon-
ciencia de Wolfgang Amadeo Mozart estd mediada por la de Leopoldo
Mozart y la del hijo que no quiere ser matador por la de su padre el
ganadero. Asi es como la conciencia se actualiza en tanto que pertene-
ciente a una naturaleza humana, no en general, sino en concreto, como
perteneciente a esta cultura, a este grupo social y a esta familia.

La forma en que la conciencia registra la correccion de esa natu-
raleza y esa condicion es la aceptacion de si mismo y del mundo, o el
amor a si mismo y a la realidad, al propio ser, al propio existir y a la
vida, que es la unidad del existente y el mundo, del existente como “ser
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en el mundo”. Algo asi como la aplicacién a cada persona singular,
para momento y lugar concretos de la historia de los seres humanos,
de la frase biblica “y vio Dios que era bueno, muy bueno, lo que habia
hecho” para cada momento de la creacion.

La autoconciencia de la persona se constituye en la constataciéon de
que yo soy, que es la triple constataciéon de que yo tengo, yo puedo y
yo valgo, y ésta es a su vez una constatacién de la propia dignidad, del
propio honor y del honor debido a la persona. Si hay una deficiencia
en la constitucién de la persona o en la constitucién del horizonte vi-
tal y una inhibicion del eros, por motivos embriolégicos, de relaciones
familiares, de maduracion cerebral, o de lo que sea, entonces esa cons-
titucién de la autoconciencia se produce en la forma de representacion
deficitaria del poder, tener y valer, o lo que podria ser equivalente, en
la forma de “representacion del deshonor”, que es la definicién que
Aristoteles da de la vergiienza.

La autoconciencia se constituye entonces como mutilada y muti-
landose, es decir, como avergonzada, como escondiéndose de si, como
resistiéndose a su actualidad como autoconciencia. Porque la autocon-
ciencia no puede aceptarse a si misma como indigna, como no merece-
dora de honor. La conciencia no puede aceptarse asi misma mds que
como aceptable. No puede representarse como im-presentable. Asi es
como interpreta Kierkegaard la vergiienza subsiguiente al pecado ori-
ginal que se describe en el relato biblico.

Esa representacion del deshonor puede darse desde el principio
de la existencia de cada persona o en cualquier momento del desarro-
llo de su vida, y la mutilacién de la autoconciencia, la representacion
de lo im-presentable, puede tener muchas modalidades. La forma mas
grave es la desesperacion, que Kierkegaard describe en tres grados de
menor a mayor gravedad: no querer ser uno mismo, querer ser otro y
NO querer ser un yo.

En dltimo término la automutilacién de la autoconciencia es una
forma de comportamiento suicida, pero el suicidio, en cuanto inten-
to de auto-aniquilacion, es un comportamiento que se frustra siempre,
como dice Kierkegaard siguiendo a Sécrates: si la autodestruccién mo-
ral, si el pecado, que es lo que podria destruir por completo al hombre,
no lo aniquila, entonces es que el alma es inmortal.

El alma es inmortal, pero la inmortalidad y la eternidad no son de
suyo felicidad ni salvacién, no hacen posible la representacion de lo
im-presentable. Para la autoconciencia esa representacion de lo im-pre-
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sentable, requiere automutilacién. Pero existir eternamente mutilada,
o mutilandose eternamente, es el infierno, La eternidad no guarda re-
lacién con el cumplimiento del sentido de la existencia, como declaran
San Agustin y Wittgenstein. Si la vida eterna no tiene sentido, no lo
adquiere por el hecho de que se prolongue indefinidamente. La vida
eterna entonces se convierte en una desgracia interminable, es decir, en
una vida infernal.

En el tema que aqui se analiza, el problema es diagnosticar el gra-
do de desesperacion, ver si es posible curarla y quién puede hacerlo. El
problema es averiguar si la desesperacion se puede diagnosticar como
culpa o no, si se puede curar mediante la reparaciéon del dafio o no, si
se puede curar mediante el perdén o no, si la reparacién del dafo y el
perdoén son lo mismo o no, si la persona necesita que la perdone la co-
munidad, si necesita perdonarse ella a si misma, o si necesita un perdén
mas radical y profundo, de algo o de alguien mas alla, de su principio
radical, de Dios o de quién. El problema es quién puede curar, perdo-
nar, salvar, redimir.

§ 8.- Cuestiones de bioética

¢(Coémo y quienes pueden determinar la responsabilidad moral
de los alcohdlicos, drogadictos, delincuentes, y de los afectados por
depresion, histeria, fibromialgia, anorexia y otras “enfermedades
raras”?

¢Cuando y cémo es posible prever y prevenir las inhibiciones del
“eros”, de la energia vital o de las “ganas de vivir”?

¢Quiénes y como podrian determinar la asignacién de recursos
para la intervenciéon y ayuda en los comportamientos disfuncionales?

¢Cudl es la responsabilidad de un terapeuta en la prevencién y
en la intervenciéon en los comportamientos disfuncionales? ;Cual
es la responsabilidad de los padres, los profesores, los conyuges, los
hermanos, los hijos, los amigos, la sociedad en general, los jueces y el
sistema juridico-penal?

¢Quién puede curar, perdonar, salvar, redimir? ; Cémo y cudndo?

¢(Coémo son las formas de la relacién entre vergiienza, culpa y
desesperacion?

¢(Coémo son las formas de la relacién entre vergiienza, culpa y
enfermedad?
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CAPITULO III

EL DOBLE QUERER
UN MODELO DE LA ENFERMEDAD
PSICOSOMATICA

§ 1.- Planteamiento del problema

§ 2.- Lo voluntario y lo electivo segtin Aristoteles y Brentano.

El interés y la atencion

§ 3.- Avicena, Tomas de Aquino y Scheler. La valoracion y su base
orgéanica

§ 4.- El intelecto agente, el alma, el yo y el otro

§ 5.- El doble querer. Un modelo de insuficiencia psicosomatica

§ 1.- Planteamiento del problema

Retomo las ponencias “Sentido de la vida, fracaso existencial y en-
fermedad” y “El doble querer. Historia de un modelo de la enfermedad
psicosomatica”, desarrolladas en el Seminario de Antropologia Médi-
ca, Facultad de Filosofia, Universidad de Sevilla, los dias 17 de marzo
y 21 de abril de 2016.

Se expuso entonces la tesis de que la enfermedad psicosomatica es
una inhibicién del eros que no puede ser suplida con la voluntad libre
o libre albedrio. En la psicologia de Aristoteles la voluntad natural es la
energifa volitiva que corresponde al intelecto agente y la voluntad elec-
tiva la que corresponde al intelecto paciente. El intelecto y la voluntad
primera se refieren a su objeto de un modo no libre, como ocurre en el
enamoramiento, la conversion o el arrepentimiento. El libre albedrio y
la atencién acttian sobre su objeto de un modo electivo.
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Cuando el conjunto de hdabitos generados en el orden de la vo-
luntad electiva no es capaz de asumir el mundo tal como se presenta
porque el eros resulta inhibido, el sujeto se representa a si mismo como
falto de capacidad, de valor, y en tltimo término de honor. La repre-
sentacion del deshonor es lo que Aristoteles define como vergiienza. La
vergiienza resulta asi ser la representacion del si mismo como im-pre-
sentable. Pero la representacion de si mismo como impresentable lleva
a las tres formas de desesperacion descritas por Kierkegaard: querer
ser otro, No querer ser uno mismo y no querer ser un yo en absoluto. La
representacion de si mismo como im-presentable solo es posible como
automutilacion del yo, y ese es uno de los modos en que se puede con-
cebir la enfermedad psicosomatica.

La doctrina filosofica sobre la que se basan esas ideas son las tesis
de Platén sobre el eros, y las tesis aristotélicas sobre el intelecto agente
y paciente y sus correspondientes actos voluntarios y electivos.

Las tesis de Platon las recoge Max Scheler en el siglo XX y las expo-
ne en varias de sus obras. “Platén sostiene asimismo que dicha «alma
universal es, en su ndcleo mas profundo, ‘eros creador’» (GW 7, 125),
tesis a la que asiente Scheler al afirmar enfaticamente que el eros es «la
‘vida misma’ in puro, su mas profunda esencia demonica, por decirlo
asi» (GW 7, 133).” Cfr., Leonardo Rodriguez Dupld, Las ideas biologicas
de Max Scheler, Aayuwv. Revista Internacional de Filosofia, n° 57, 20127,
p- 114.

Las doctrinas aristotélicas sobre el doble intelecto y la doble vo-
luntad las recoge y expone en 1866 Franz Brentano en su trabajo de
habilitacién, y mds tarde elabora la primera psicologia general empi-
rica y filoséfica en su Psicologia desde un punto de vista empirico, que se
publicé en tres volimenes, los dos primeros en 1874 y 1911, y el tercero
postumamente en 1928.

Brentano fue el maestro de Husserl y de él tom¢ el creador de la
fenomenologia la doctrina de la intencionalidad de la conciencia. Entre
los muchos alumnos que tuvo Brentano en sus clases también se cuenta
Sigmund Freud, y es posible encontrar en la descripcién de Brentano
de la actividad inconsciente del intelecto, elementos de la doctrina del
inconsciente de Freud.

1 Rodriguez Dupla, Leonardo, Las ideas biologicas de Max Scheler, Aaiumv. Re-
vista Internacional de Filosofia, n° 57, 2012
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Entre los discipulos de Husserl e impulsores de la escuela feno-
menolégica se cuenta asimismo Max Scheler, que también conocié a
Jaspers y Freud.

Francisco R. Valls, indica que “en los dltimos diez afios se estan
desarrollando en la psicologia empirica estudios y experimentos rele-
vantes sobre “procesos duales” en el conocimiento que influyen de for-
ma decisiva en la determinacién de la conducta. Un estado de la cues-
tion se encuentra en J. Evans y K. Frankish (Eds.) (2009) In two minds:
dual processes and beyond. Oxford University Press y un desarrollo glob-
al en D. Kahneman (2011) Thinking fast and slow. Farrar, New York?
Ambos libros estan en la biblioteca, por si quieres echarles un vistazo.
El problema que les veo a esas teorias es que no aplican directamente
sus esquemas cognitivistas a la voluntad y a la afectividad, por lo que
todavia tienen que ser completadas”.

§ 2.- Lo voluntario y lo electivo segtin Aristoteles y Brentano. El inte-
rés y la atencion

Brentano, Franz, La psicologia de Aristdteles, con especial atencion a
la doctrina del entendimiento agente, Madrid: Ediciones Universidad San
Damaso, 2015 (1% ed. 1866)°.

Brentano pasa por ser el redescubridor de la intencionalidad para
la filosofia del siglo XX porque la filosofia moderna se habia olvidado
de ella.

La filosoffa moderna se olvida de la intencionalidad del conoci-
miento y de los habitos, es decir, del inconsciente, porque est4 centrada
en el andlisis de la construcciéon de la ciencia y en el control consciente
del conocimiento, es decir, en la con-ciencia. Pero dos siglos después de
Galileo y Descartes, después de dos siglos de elaboraciones cientificas,
después de los estudios de las escuelas kantiana y hegeliana y de los
analisis de las construcciones que el intelecto lleva a cabo, la filosofia
mira otra vez hacia fuera de la conciencia, a la realidad extramental y al

2 Evans, J. y Frankish K., (Eds.) In two minds: dual processes and beyond. Ox-
ford University Press (2009); Kahneman, D., Thinking fast and slow. Farrar, New
York, 2011.

3 Brentano, Franz, La psicologia de Aristételes, con especial atencion a la doctrina
del entendimiento agente, Madrid: Ediciones Universidad San Damaso, 2015 (1°
ed. 1866).
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inconsciente, enlazando de nuevo con la filosofia clésica, grecolatina y
medieval. Ese enlace lo facilita en buena medida, junto con otros auto-
res, Franz Brentano. Y de él surge en parte la fenomenologia y en parte
también la psicologia profunda.

Aristoteles en su tratado Sobre el alma, distingue un intelecto agen-
te o iluminador y un intelecto pasivo o asimilador, porque como el
hombre no siempre esta entendiendo ni pensando, es necesario expli-
car como se pasa de no entender a entender cuando se estd despierto
y por qué se pueden entender argumentos y problemas cuando se esta
dormido (Cfr. Choza, J., Conciencia y afectividad (Aristételes, Nietzsche,
Freud), Pamplona, Eunsa, 2°. 1990)*.

En relacién con estos dos intelectos Aristoteles distingue dos fun-
ciones volitivas. A la capacidad volitiva del intelecto agente, ilumina-
dor, la llama voluntad, y se corresponde con el eros platénico. Aristéte-
les cree que esa voluntad se da también en los animales y que es deseo
no electivo del bien, de lo que Platén llama el Bien, es decir, deseo de
los fines, que es lo que constituye el asunto de ese saber que los griego
llamaron Etica.

La capacidad volitiva del intelecto pasivo, asimilador, Aristételes
no la llama voluntad, sino eleccién, y solamente se ejerce cuando se esta
despierto, es decir, pertenece al orden de la conciencia.

“Tras diversos andlisis, Aristételes define la voluntad (boulesis)
como una instancia desiderativa racional que se refiere siempre al fin
(telos), y la eleccion (proairesis) como lo voluntario que se refiere a los
medios y que va acompafiado de razén y reflexion (logos y diandia). Asi,
“decimos que deseamos ser felices, pero no que lo elegimos porque la
eleccion parece referirse a lo que depende de nosotros”. [bidem, 1111 b
5-20. El ejemplo que Aristételes pone de lo imposible que se puede de-
sear, pero no elegir es la inmortalidad, Etica a Nicomaco, 1111 b 28-30.”
(Choza, J., Manual de antropologia filosdfica, cap. XV)?

El proceso de maduracién desde la infancia hasta la edad adulta es
el proceso de integracion de las dos capacidades intelectivas y las dos
capacidades volitivas. En los nifios no estan integradas. El nifio no tiene
habitos. No sabe nada, no puede nada y no domina nada, ni fuera de
si mismo ni dentro. El proceso de maduraciéon y de educacion es el que

4  Choza, J., Conciencia y afectividad (Aristoteles, Nietzsche, Freud), Pamplona,
Eunsa, 2%. 1990.

5  Aristoteles, Etica a Nicomaco, Madrid: Gredos, 1984; cfr-. Choza, J., Manual
de antropologia filosofica, Madrid: Rialp. 1988.
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le lleva a un control de si mismo aceptable, que hace posible para él la
vida en sociedad, es decir, la vida responsable.

Con todo, la integracién y articulacion de las capacidades intelec-
tivas y volitivas en el hombre adulto normal no significa un dominio
completo de todos los recursos voluntarios por parte de la volicién
electiva y, por tanto, consciente, o por parte de la conciencia, como se
dice en el lenguaje ordinario actual.

El intelecto agente iluminador estd activo siempre, tanto en el sue-
fio como en la vigilia, tanto en los momentos en que la conciencia no
estd concentrada en elecciones conscientes como en los momentos en
que lo esta.

El intelecto agente e iluminador y su capacidad volitiva estan
abiertos a todo lo que resulta interesante para el hombre y lo registran
de un modo u otro. En el modo de lo que se llaman percepciones su-
bliminales y de otros modos. Puede decirse que el intelecto agente y
volente capta todo lo “interesante”, todo lo que tiene “interés” para el
viviente, y que tiene interés para el viviente todo lo relevante para su
vida, para su supervivencia y para su plenitud vital, o sea, para su feli-
cidad, y eso tanto en el caso de los hombre como en el de los animales.

El intelecto pasivo o asimilador, y la volicion electiva estan cen-
trados en lo que hay que elegir en cada momento y en lo que se esta
eligiendo. El acto de centrarse o concentrarse en esa actividad electiva
se llama “atender” y “atenciéon”, y Hegel la defini6 como la unidad
del intelecto y la voluntad, o bien como el control voluntario del inte-
lecto para aplicarlo a un asunto. Pero el poder de la voluntad electiva
para centrar la capacidad intelectiva en un asunto particular no cancela
la capacidad del intelecto agente y volente para seguir registrando lo
que resulta interesante para el viviente. Por eso, aunque uno esté muy
atento a lo que ha decidido hacer, no puede evitar distraerse con otras
cosas, sobre todo con aquellas que resultan mas “interesantes”. La aten-
cién no tiene un control absoluto sobre el interés y no puede tenerlo.

La madurez es lograr ese control en un grado razonable, y los ni-
fios tienen frecuentemente problema con las distracciones y les cuesta
trabajo mantener la atencién en algo, mantener mediante la volicion
electiva la atencion en lo que estan haciendo. Los nifios tienen el inte-
lecto agente y sus correspondientes capacidades volitivas menos con-
troladas, mas libres.

Los comentadores de Aristoteles, especialmente el médico arabe
Avicena, sefal6 que el interés se expresa en y resulta de la valoracion,
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que no puede no correr por cuenta de una capacidad organica. A esa
capacidad la denominé “estimativa” cuando se trata de los animales y
“cogitativa” cuando se trata de seres humanos, e indica que en ambos
casos es “capacidad valorativa”.

§ 3.- Avicena, Tomas de Aquino y Scheler. La valoracién y su base
organica

Las funciones valorativas descritas por Aristételes, y analizadas
por Avicena las recoge y comenta Toméas de Aquino, y posteriormente
Brentano, quien considera al Aquinate como uno de los comentaristas
mas agudos y claros de Aristoteles.

Estos elementos de psicologia filosofica aristotélica y sus comen-
taristas, estan recogidos de nuevo y analizados en diversas obras por
Max Scheler, un fil6sofo que inicia su carrera universitaria como estu-
diante de la facultad de medicina. Scheler recoge las doctrinas sobre la
doble volicién y la valoraciéon en varias de sus obras, y especialmente
en un articulo de 1913 sobre la histeria, traducido al inglés en el Journal
of phenomenological psychology, n° 15/2, 1984, donde estudia también el
fenémeno de la compasion, la piedad social, la atencién y otros..

La capacidad valorativa y el acto de valoracion pueden estar vin-
culados a la atencién y a la accién electiva, pero, aunque lo estén no por
eso quedan monopolizados por ella, pues mientras uno esta atento a lo
que hace es posible que su atencién la capten también otras cosas que
resultan “interesantes”, y en eso consiste precisamente el “distraerse”,
el tener poca capacidad de concentracién, o costarle a uno mucho tra-
bajo concentrarse.

En concreto, los nifios suelen tener dificultades para concentrarse,
y como se dice, facilmente se distraen “con el vuelo de una mosca”.
Por otra parte, se dice que las mujeres tienen mas facilidades que los
hombres para atender “a varios asuntos a la vez”. Y, por otra parte, al
parecer hay estudios de neurofisiologia que ponen de manifiesto que
la capacidad de concentracion, es decir, la atencién, estd en correlacién
con la testosterona.

6 Edward Vacek & Max Scheler, “The Psychology of So-Called Compensa-
tion Hysteria and the Real Battle Against Illness”, Journal of Phenomenological
Psychology 15 (2):125-143 (1984).
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Si esto es asi, podrian resultar probables las siguientes tesis:

1.- La estimativa animal y la cogitativa humana son capacidades
organicas localizadas o localizables en circuitos del sistema nervioso
central.

2.- La valoracién es una actividad vinculada a los procesos de
atencion, a su vez vinculados a procesos organicos localizados y locali-
zables en el sistema nerviosos central.

3.- Los procesos de valoracién y atenciéon son susceptibles de ana-
lisis desde el punto de vista de la psicologia evolutiva.

4.- Los procesos de valoracién y atenciéon son susceptibles de ana-
lisis desde el punto de vista de la psicologia diferencial en funcién del
sexo, en funcién de los influjos sobre el sistema nervioso de factores
hormonales y de otros factores sexualmente diferenciables.

5.- El paidomorfismo que se atribuye a la mujer puede que no sola-
mente se refiera a factores anatémicos y fisiolégicos, sino también neu-
rolégicos, psiquicos y “espirituales” como el intelecto agente.

6.- Las mujeres y los nifios puede ser que tengan una capacidad
valorativa menos dependiente de la atencién, menos dependiente del
“cerebro, el 6rgano de atencion a la vida”, como lo llamaba Bergson,
lo que podria interpretarse como una capacidad de valoracién “mas
espiritual”, “menos dependiente de la eleccion y la responsabilidad”,
0 “maés libre”.

7.- Las mujeres y los nifios podrian registrar con mds frecuencia
conflictos producidos por dos modos de querer o por dos capacidades
volitivas diferentes, conflictos entre lo que se quiere no electiva ni libre-
mente y lo que se quiere libremente. Este tipo de conflicto y su frecuen-
cia probablemente tengan su reflejo en la psicopatologia.

8.- Los varones puede ser que tengan mas inhibidas las operacio-
nes valorativas simultaneas a las actividades electivas y a la atencién, y
podria ser que su facilidad para la concentracion y la atencién tenga su
expresion en la psicopatologia.

9.- La forma normal de completa liberaciéon del intelecto agente
respecto de la atencion y del intelecto asimilador, tanto en el nifio como
en la mujer y en el varon, se da en el suefio, como sefald Aristoteles.

10.- La liberacién del intelecto agente respecto de las funciones or-
génicas también se puede producir de modo no normal, como un modo
de algunos trastornos psicopatolégicos.

11.- El estudio de las posibilidades y caracteristicas del intelecto
agente emancipado de sus vinculaciones normales puede llevarse a
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cabo mediante el estudio de algunos tipos de delirios. Por otra parte,
ese mismo estudio puede realizarse a través de los analisis de lo que los
medievales llaman el conocimiento y el estatuto ontolégico del “alma
separada”. Si se acepta la tesis aristotélicas de que el intelecto agente
es lo tnico “inmortal y divino que hay en el hombre” y la tesis tomista
de que “anima mea non est ego” (“mi alma no soy yo”, Santo Tomés: In 1
Co 15, 1, 2.), se puede entender por qué se ha dado histéricamente una
asimilacion entre el alma en el suefio, el alma fuera del cuerpo, el alma
separada, las almas en pena y otras situaciones anélogas.

§ 4.- El intelecto agente, el alma, el yo y el otro

Lo que se llama el “yo” en la filosofia y en la psicologia, desde que
empieza a utilizarse el término “yo”, suele referirse a las actividades
conscientes y a las acciones electivas. La gramatica del “yo”, como se-
nalaba Wittgenstein, es la gramaética del discurso en primera persona,
y no corresponde a la gramatica de “alma” ni a la de “si mismo”, y por
eso el andlisis fenomenoldgico, tan afin al analisis del lenguaje ordina-
rio, los diferencia bastante netamente.

El yo se forma y madura conforme la atencién consciente y la
voluntad electiva va adquiriendo hébitos. Los habitos constituyen el
conjunto de “lugares” en los que el yo comparece para si mismo, el
conjunto de los lugares en los que el yo se reconoce a si mismo, resulta
familiar para si mismo y tiene dominio de si mismo.

Ese conjunto de lugares donde el yo se pone y se encuentra puede
ser sistematico o no, armoénico y congruente, o incongruente y disar-
moénico. La mayor o menor disarmonia determina que la persona y la
personalidad sean mas armonicas e integradas o menos, y que resulten
incluso patolégicas.

Pero por muy arménica o disarmoénica que sea la persona, el lu-
gar propio del yo no es el intelecto agente. El lugar propio del yo es el
cuerpoy el espiritu a la vez, lo que los filésofos llaman “el yo empirico”
y también el “si mismo”, y que corresponde a lo que en psicologia se
denomina el “self” o el “si mismo”. Pero el yo no es todo el si mismo,
sino el momento o la dimensién activa y consciente del si mismo.

El yo est4 siempre en la tension entre la realidad exterior, los de-
mas y el si mismo, mediante la cual acontece la formacién y realizacién
de si mismo. Es lo que resulta de esa tension.
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La constituciéon del yo en la relaciéon con la realidad y con los de-
mas, especialmente con los otros seres humanos, es algo que también
establece Aristoteles en la definicién del hombre como ser social por
naturaleza, y es algo que también retoma y elabora la fenomenologia a
partir de Husserl.

En concreto, el andlisis de la constituciéon del yo en relacién con
el otro lo desarrollan en el campo de la filosofia, por una parte, Hegel,
Feuerbach y Scheler en sus estudios sobre la dialéctica del reconoci-
miento, sobre el sexo y sobre la simpatia, y por otra, la escuela de pen-
sadores judios que a partir de Husserl desarrollan la tesis de la cons-
titucién intersubjetiva del yo, entre los que se encuentran Edith Stein,
Martin Buber y Levinas. En el campo de la psiquiatria también lo desa-
rrolla Freud, en sus tesis de la constitucién del yo en la resolucion del
conflicto edipico, y sobre todo Lacan y Millet. Aunque Freud no suele
citar a nadie, es posible percibir las huellas de Brentano en sus estudios
sobre el inconsciente. En Lacan, en cambio, hay referencias explicitas a
Aristoteles.

La relacién del yo con el mundo y con los otros la analiza Scheler
muy pormenorizadamente.

“Sobre la base de la captacién emocional de la vida ajena se fun-
dan los distintos fendmenos de simpatia estudiados por Scheler en la
primera parte de su obra Esencia y formas de la simpatia.” De esos feno-
menos, el que mds interesa en el presente contexto es la «unificacién
afectiva» (Einsfiihlung) del propio yo con un yo individual ajeno.

Esta unificacién es la forma més extrema del «contagio afectivo»
(Gefiihlsansteckung) y se caracteriza, como éste, por ser involuntaria e
inconsciente. Scheler ha examinado con admirable lucidez numero-
sos casos de unificacion afectiva (cf. GW 7, 29-44): la identificacién del
hombre primitivo con un ejemplar de la especie totémica, los cultos
mistéricos, la hipnosis prolongada, el contagio de reacciones histéricas
descrito por Freud, la actitud del nifio que juega con sus muifiecos, la
identificacién de la masa con su lider, la relacién entre la madre y el
nifio pequenio, e incluso ciertas conductas de los himendpteros referi-
das por Bergson.

Al pasar revista a estos fenémenos tan variados, Scheler advierte
que la unificacion afectiva es ya idiopatica ya heteropatica, dependien-
do de si el yo ajeno es absorbido por el propio o el propio por el ajeno.

7 Scheler, M., Esencia y formas de la simpatia. Salamanca: Sigueme: 2005.
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Pero en todos los casos resefiados la unificacién se da en un mismo ni-
vel del yo: la conciencia vital. Estamos, por tanto, ante la identificacion
o fusién de dos corrientes vitales.

Si acompafiamos todavia un trecho a Scheler en su pormenorizada
descripcién de las variantes de la simpatia, descubriremos que la unifi-
cacion afectiva no sélo puede darse entre dos seres vivos, como hemos
visto hasta ahora, sino también entre un ser vivo y la vida césmica en su
conjunto. Esto tltimo es lo que Scheler denomina «unificacién afectiva
cosmovital» (kosmovitale Einsfiihlung).

Se trata de una forma de experiencia que se registra en todas las
épocas de la historia humana y que ha desempefiado un papel deter-
minante en tradiciones culturales como la griega o la india. Sélo en la
época moderna, con el abandono de la concepcion organolégica del
cosmos, la capacidad del hombre occidental para esta forma de comu-
nién emocional con la naturaleza ha disminuido considerablemente.

El factor determinante en este proceso fue el nacimiento de la
moderna ciencia fisicomatemadtica, que concibe la naturaleza como un
gigantesco mecanismo. Lo que en los origenes de la modernidad no
pasaba de ser una mentalidad propia de algunas élites intelectuales, ha
terminado convirtiéndose en la «cosmovision relativamente natural»
del hombre occidental de la época burguesa-capitalista. La nivelacion
cientifica de la diferencia entre lo vivo y lo inerte ha terminado por de-
jar a la unificacion afectiva cosmovital sin objeto”®.

En el orden de las relaciones intersubjetivas personales, el yo se
constituye y se realiza en el desarrollo de sus actividades conscientes
y electivas en relacién con el otro, con el préjimo, con sus semejantes.
Asi es como se forma un conjunto armoénico de los lugares en que el yo
comparece para si mismo y para los demads, y en los que se reconoce y
es reconocido.

Si ese conjunto no se forma armoénicamente, entonces el yo no se
compone, y si resulta muy disarmoénico entonces se descompone. El yo
descompuesto es, como dice Edith Stein, un yo que se ha cerrado sobre
si mismo, que no se ha abierto al otro ni al mundo. Si el yo se abre al
mundo y al otro entonces puede serle restituida su integridad desde el
mundo y desde el otro, que son quienes le constituyen’.

8 Rodriguez Dupla, Leonardo, Las ideas biolégicas de Max Scheler, Aaipov. Re-
vista Internacional de Filosofia, n° 57, 2012, pp. 106-107).

9  Gutiérrez Aguilar, Anani, La experiencia de la persona en el pensamiento de
Edith Stein, Sevilla, Thémata, 2018.

-84 -



Por eso la pregunta sobre quién puede restituirle al individuo su
integridad perdida, quién puede curarle, quien puede devolverle al yo
a si mismo, quien puede donarle a si mismo, donarle de un modo nue-
voy pleno, per-donarle, se responde diciendo que el otro. Quien puede
sanar al yo descompuesto, reconstituirlo, perdonarlo, es el otro, el pré-
jimo. Ya sea el médico, el padre, el hermano, el amigo, o quien quiera
que pueda restituir en €l la vitalidad y la apertura del “eros” inhibido”.

§ 5.- El doble querer. Un modelo de la enfermedad psicosomatica

Se puede disefiar un modelo de la enfermedad psicosomética en
general, a partir de estos conceptos elaborados en la psicologia filosofi-
ca de tradicion aristotélica, por parte de Avicena y Tomds de Aquino, y
documentados, quizd poco sistematicamente, en la psicologia y la psi-
quiatria.

El modelo consiste en examinar las funciones que cabe asignar a lo
que la tradicion aristotélica denomina Voluntas ut natura y voluntas ut
ratio en la terminologia de Toméas de Aquino y las que cabe asignar a lo
que esa misma tradicion denomina estimativa y cogitativa, en la termino-
logia de Avicena, retomada por Tomds de Aquino.

La voluntas ut natura o voluntad primera corresponde a lo que an-
tes se ha llamado libertad trascendental o primer nivel de la libertad,
y la voluntas ut ratio o voluntad segunda, a lo que se ha llamado antes
libertad psicolégica.

La estimativa y la cogitativa son las instancias organicas que, respec-
tivamente, en los animales y en el hombre, llevan a cabo la organizacion
secundaria de la percepcién, es decir, la comprension del significado,
del sentido, y la valoracion respecto de la realidad del viviente que se
estd captando del mundo extraorgéanico.

Las valoraciones son fenémenos cognoscitivos y no volitivos, y
pertenecen al orden de la voluntad primera tanto como al de la segun-
da. Es el punto de partida de los sentimientos y por eso dice Aristoteles
que el hombre no ejerce sobre ellos un dominio despético, sino politico.
El dominio despético es que la voluntad ejerce sobre el sistema motor,
y el dominio politico el que el hombre ejerce sobre sus sentimientos.

Si el intelecto agente, la voluntad primera y la cogitativa no re-
gistran la vida como apetecible, el yo queda privado de la energia su-
ficiente y necesaria para realizarse, y las posibilidades de la voluntad
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electiva, de la libertad, resultan muy mermadas. En ese caso pueden
producirse una serie de disfunciones y alteraciones patoldgicas o cua-
si-patoldgicas que van desde el déficit de atencion y el fracaso escolar
hasta la histeria, la fibromialgia y la depresion, o bien al alcoholismo, la
drogadiccién y la delincuencia.

El yo no percibe la vida como un horizonte de autorrealizacién
viable y gozoso, sino como una amenaza para la realizacién, y por eso
se esconde de ella, huye de ella o se incapacita a si mismo ante ella. En
todos los casos el grado de responsabilidad moral es minimo o incluso
nulo. El yo tiene escasamente fuerza para dejarse llevar por los impul-
sos del interés que espontdnea y coyunturalmente llegan del intelecto
agente y la voluntad primera, y de ese modo realizar esas acciones que
habitualmente resultan impedidas. Se trata de acciones que interrum-
pen el impedimento que las somatizaciones han convertido en impo-
sibilidades. Esas son las acciones que hacen al médico y a los demas
sospechar simulacién y engafio, y que a veces la hay, con frecuencia e
intensidad variables.

El yo se pone en lugares diferentes que no puede articular armo-
nicamente y por lo tanto queda impedido. Segin cuantos y cuéles son
esos lugares en que el yo se ha puesto y se encuentra a si mismo como
incapaz de constituirse, segtin el sistema de hébitos y circuitos neu-
rofisiolégicos consolidados, los métodos para desenredar el yo, para
unificarlo consigo mismo, para llevarlo a una relacién positiva con lo
real y con los demds, que regenere en el eros su poder constitutivo y en
el intelecto agente su poder iluminador, podran ser mas o menos ade-
cuados. Las diferentes técnicas terapéuticas psicoldgicas y psiquidtricas
seran mds o menos eficaces.

“Cuando la histeria se identifica con somatizacién, la predispo-
sicién genética adquiere mas consistencia (Gast6, 1986). La escuela de
St. Louis ha incidido en este punto, sobre todo a través del sindrome
de Briquet. Concretamente, Cloninger, en 1975, hipotetizé sobre que la
histeria y la sociopatia formaban parte del mismo trastorno de estirpe
hereditaria poligénica, que se manifiesta segtin el sexo, de forma que la
histeria (mds frecuente en mujeres) constituye una manifestaciéon mas
prevalente y menos grave que la sociopatia (Cloninger, 1978). El mismo
autor (Cloninger y cols., 1984) ha identificado dos formas distintas de
somatizacion con diferente carga genética y ambiental: el tipo I, forma-
do por mujeres con muchas molestias psiquicas, abdominales y lumba-
res, y el tipo II, con somatizaciones diversificadas y aparicién ocasional.
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Alcoholismo y criminalidad estan presentes en los padres bioldgicos de
las mujeres somatizadoras, aunque estos trastornos eran mds frecuen-
tes entre las del tipo 1.”1°

La cuestién importante es cuando y cémo lo mas procedente es
reforzar el papel de la conciencia, cudndo y cémo potenciar la valora-
cién, cuando y cémo incidir sobre la voluntad segunda, o sea, sobre la
responsabilidad y la eleccién, cudndo y cémo incidir sobre la voluntad
primera, como y cudndo potenciar la accién de la conciencia en las va-
loraciones de las dos voluntades, etc.

Se puede aceptar la tesis de que la valoracion se lleva a cabo im-
plicando siempre una instancia orgénica, es decir, haciendo entrar en
juego unos circuitos del sistema nervioso, que pueden ser o no los me-
canismos de la conciencia, y que la farmacologia por tanto puede ser en
la mayoria de los casos una ayuda importante. Y junto a eso, la clave
es averiguar como seria posible configurar como sistema el conjunto
de lugares donde el yo se encuentra desperdigado e imposibilitado de
reunirse consigo mismo.

10 Bibliografia aportada por Eduardo Riquelme:

- Cloninger, C. (1978). The Link between Hysteria and Sociopathy. En Akiskal,
H., y Weeck, W. (dirs.): Psychiatric Diagnosis. Nueva York: Spectrum.

- Cloninger, C.; et al., The multifactorial model of disease transmission: III. Fa-
milial relationship between sociopathy and hysteria (Briquet’s syndrome), Br.
J. Psychiatry 127 (1975) 23-32.

- Cloninger, C.; et al., An adoption study of somatoform disorders, Arch. Gen.
Psychiatry 41 (1984) 863-871.

(Informacién aportada por Eduardo Riquelme).
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CAPITULO IV
ONTOSOCIOLOGIA DEL SUFRIMIENTO!

§ 1.- Definicién y clases de dolor

§ 2.- Las formas de unidad y la variacién de la capacidad para
el dolor y el sufrimiento

§ 3.- La unidad de las sociedades complejas

§ 4.- La expresion diferencial del dolor y el sufrimiento: la épica,
la lirica y la dramatica

§ 5.- La capacidad de sufrimiento en la sociedad occidental
contempordanea. El holocausto

§ 6.- Una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento

Voy a desarrollar mi “Reflexion sobre la medicina a la entrada del mi-
lenio” en los siguientes puntos: 1.- Definicién y clases de dolor. 2.- Las
formas de unidad y la variacién de la capacidad para el dolor y el su-
frimiento. 3.- La unidad de las sociedades complejas. 4.- La expresion
diferencial del dolor y el sufrimiento: la épica, la lirica y la dramati-
ca.5.- La capacidad de sufrimiento en la sociedad occidental contem-
poranea. El holocausto, y 6.- Una nueva sensibilidad para el dolor y el
sufrimiento.

1 IIJornadas de Medicina y Filosofia.Reflexién sobre la medicina a la entrada
del milenio. Una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento, Universidad
de Sevilla, diciembre del 2000.
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§ 1.- Definicion y clases de dolor

En el tratado De libero arbitrio de Agustin se define el dolor como
“un sentimiento que resiste a la divisiéon”. Se trata de una definicién
que ha sido punto de partida, de llegada o de coincidencia para otros
pensadores que han abordado el mismo fenémeno. La definicién se
ubica en el contexto de la descripcion del orden de la creacién y de la
jerarquia ontoldgica de los seres, temas muy queridos por los medieva-
les, y se expone en los siguientes términos.

“Por lo demas, el dolor que sufren las bestias indica también cierta
perfeccién admirable y laudable del alma de los brutos. Esto mismo
demuestra suficientemente cuanto apetecen la unidad de la animacién
y direccién de sus cuerpos ;Qué es el dolor sino un sentimiento que
resiste a la divisién y a la corrupcién?

De aqui que es mas claro que la luz con cudnta avidez y tenacidad
procura el alma la unidad en todo su cuerpo, y cémo no cede gustosa ni
indiferentemente, sino, al contrario, protestando y resistiendo, a aque-
llas pasiones de su cuerpo que ve con indignacién que atentan contra
su unidad e integridad.

[...]

Tampoco hay ninguna realidad entre las que sienten las molestias
del dolor y los encantos del placer que, al huir del dolor y buscar el
placer, no dé a entender suficientemente que huye de la disgregacion y
busca con ansia la unidad”2

Esta concepcién del dolor se manifiesta adecuada a la hora de rea-
lizar analisis concretos y pormenorizados. Los diversos tipos de dolor
se clasifican, desde el punto de vista psicofisiolégico, en dolor protopa-
tico (difuso y dificilmente discriminable) y dolor epicritico (localizado
y discernible con facilidad). Ambas clases de afecciones dan lugar a
los diversos tipos de sentimientos que la antropologia de los estratos
llama sentimientos sensoriales, y que corresponden al primer nivel de
los cuatro que el analisis fenomenolégico diferencia.

Esos cuatro niveles y los sentimientos dolorosos y sufrimientos
correspondientes son: 1) estrato somatico y sentimientos sensoriales, al
que pertenecen los dolores que registra la sensibilidad tactil, 2) estrato
somatico vital y sentimientos corporales y vitales, al que corresponden

2 Agustin, De Libero arbitrio, libro III, XXIIIL, 69, BAC, Madrid, 1982, pp. 423-
424,
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la astenia, abulia, ansiedad, fobias, etc., 3) estrato psiquico y sentimien-
tos del yo, que registra la alegria, la tristeza, y las diversas formas de
gozo y sufrimiento que corresponden a ambas, y 4) estrato espiritual y
sentimientos de la persona, al que segtin Max Scheler corresponden los
sentimientos de beatitud y desesperacion®.

Se suele llamar dolor a los sentimientos negativos del primer nivel
que pertenecen a la sensibilidad téctil, y a los de los demds niveles se
les llama habitualmente sufrimiento. En todos los casos, el dolor o el
sufrimiento son un indice del deterioro de la unidad del organismo.

Los anélisis fisiologicos del dolor obedecen a la pregunta ;qué
ocurre en el organismo cuando padece dolor? Los fenomenolégicos, a
la pregunta ;qué es y como es lo que siente la gente que padece dolor?,
y los andlisis ontoldgicos, a la pregunta ;qué es el dolor?

Hay bastante concordancia entre los andlisis fenomenolégicos y
ontolégicos en el momento de sefialar la apetencia general de placer o
amor en el sentido méds amplio del término, como causa del dolor en
cualquiera de sus formas. Es el dinamismo de los impulsos vitales lo
que causa el dolor, de forma que no cabe ningtn tipo de dolor sin la
actividad tendencial del ser viviente. En el plano de los analisis ontol6-
gicos acordes, cabe mencionar, entre otros autores, a Tomds de Aquino,
Kant, Schopenhauer y H. Bergson, y en el plano de los andlisis de la
psicologia fenomenolégica a v. Weizsdker y Buytendijk.

Tomaés de Aquino sefiala la apetencia general de placer y el anhelo
de unidad o amor (eros) como causas del dolor, y afiade también como
causa la dimensién de agresividad del espiritu y del organismo. La re-
sistencia de la voluntad y de la sensibilidad a una fuerza de potencia
superior que atenta contra su unidad causa dolor. Si tal fuerza tuviera
la potencia suficiente para transformar el impulso de resistencia voli-
tivo o sensitivo hasta el punto de cambiarlo de signo, la resistencia se
convertirfa en cesién y consentimiento, y el dolor habria dejado lugar
al placer*.

En este mismo sentido, Bergson sefiala que “todo dolor es una re-
accion local impotente”, “un esfuerzo impotente”. En efecto, “la ten-
dencia a la huida que provoca el estimulo doloroso estd enlazada con
la incapacidad de sustraerse en realidad al dolor, de quitarselo de enci-
ma. En esto se patentiza el verdadero caracter del dolor, que acosa de

3 Cfr. M. Scheler, El formalismo en la ética y la ética material de los valores, Revis-
ta de Occidente, Madrid, 1941, vol II, pp. 110-119.
4  Tomas de Aquino, Summa Theologiae, Madrid: BAC, 1994, 5 vols.
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muchos modos al sujeto en su corporeidad, de suerte que su vivencia
encuentra su adecuada expresion en el grito; de hecho, un ‘esfuerzo
impotente’”>.

Por lo que se refiere a los efectos del dolor, hay que sefialar la mis-
ma concordancia general que en el andlisis de sus causas. La resistencia
a la divisién surge al vivenciarse la amenaza contra la unidad, por lo
cual el dolor corporal intenso patentiza en la interioridad de la con-
ciencia la unidad sustancial del ser humano, el caracter de constitutivo
intrinseco que tiene la corporalidad para la esencia del hombre.

A medida que el dolor o la tristeza se hacen mas intensos, la subje-
tividad se crispa sobre si misma, y el intercambio con la realidad extra-
subjetiva se atentia y obstruye. La atencién no es capaz de trascender
hacia el exterior, la totalidad de las instancias operativas se debilitan en
su eficiencia, y el alma misma, cuando ya no puede resistir a las fuerzas
disolventes de su unidad -desesperacion-, se entrega a la ruptura, se
rinde a la disolucién, capitula ante su propio enajenamiento.

Se trata, como todos los estados negativos de la afectividad, de un
fenémeno de reflexividad originaria®, es decir, de un acontecimiento de
la vida consciente en el que sujeto y objeto no se dan como separados,
de un fenémeno en el que el trascender naturalmente propio de las ins-
tancias cognoscitivas y afectivas del viviente queda retrotraido sobre el
si mismo y por lo tanto no se produce. Pero semejante retrotraimiento
no es natural, pues lo natural es el eros, es trascender, y por tanto re-
quiere una explicacion.

El retrotraimiento de las instancias operativas del hombre sobre el
yo, 0 mejor, sobre el si mismo, la imposibilidad de desplegarse extética-
mente, es un mal, y puede provocar que se vivencie la existencia misma
como un mal, como pura negatividad.

El eros, la dindmica tendencial propia del ser humano queda impe-
dida, y entonces lo que se experimenta es la propia unidad vulnerada.
En ese caso, la reunificacién consigo mismo a la que apunta el eros, no
se logra en el fin al que se tiende, ni se alcanza plenitud propia alguna
sino, al contrario, se experimenta la imposibilidad de ella. En el reple-
garse doloroso sobre si mismo lo que se vivencia es una unidad que
no alcanza a ser suficientemente una y que queda imposibilitada para
lograrlo.

5 Buytendijk, El dolor, Revista de Occidente, Madrid, 1958, p. 182.
6 Cfr. A Millan Puelles, La estructura de la subjetividad, Rialp, Madrid, 1967,
pp. 346-363.
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§ 2.- Las formas de unidad y la variacién de la capacidad para el dolor
y el sufrimiento

Atendiendo al orden de la creacién y a la jerarquia ontolégica de
los seres, desde el punto de vista ontolégico puede decirse, y asi se
dice tanto en la ontologia aristotélica como en la agustiniana o en la
hegeliana, que el eros es la condicién de posibilidad del dolor y del su-
frimiento, porque es a su vez la expresion de una inidentidad, de una
deficiente unidad consigo mismo, de un tener el fin propio fuera de si.

Nicolas Grimaldi lo analiza con todo el detenimiento deseable en
sus estudios sobre la relacion entre el deseo y el tiempo, por una parte,
y entre el tiempo y el deseo, por otra’, andlisis en los que se encuentran
la argumentacion y la base ontolégica de la tesis que ahora desarrollo.

En efecto, “esa unidad de una dualidad, ese principio divisorio,
ese dinamismo de un futuro que actda ya en el presente, esa es la es-
tructura del deseo que proporciona mas o menos subrepticiamente a
Sartre el modelo para describir la conciencia, la que sirve también a
Aristoteles para explicar por qué la materia esta expectante respecto de
las determinaciones que recibira de la forma, a Leibniz para explicar
que nada permanece estatico y que toda ménada cambia sin cesar, o
a Bergson para dar razén de esa titubeante, confusa, pero presumible
intencionalidad que habita en la tendencia a la innovacién”.

Sila materia tuviera sensibilidad, experimentaria algin tipo de pe-
sadumbre mientras no le advinieran las determinaciones formales, le
doleria ser amorfa y cadtica. El fuego sufriria si se le impidiese subir ha-
cia arriba y las plantas al ponerse mustias sentirian dolor. Pero nada de
eso acontece hasta que la sensibilidad, es decir, el conocimiento, hace
su aparicion en la escala de los seres.

Con todo, en dicha escala esa unidad en la dualidad, esa estructu-
ra desiderativa, esa distensién temporal, no es del mismo tipo en todos
los seres. Hay diferentes tipos de temporalidad, de deseo, de unidad,
y los grados de unidad son grados de ser y grados de vida. Pues bien,
precisamente en relacion con esos grados de vida se puede hablar de
grados de muerte, de grados de sufrimiento ante ella y, en general, de
grados de dolor.

7 Cfr. Nicolas Grimaldi, Le désir et le temps, Vrin, Paris, 2% ed.1992, y Ontologie
du temps. L'atente et la rupture, PUF, Paris, 1993.
8 Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, PUF, Paris, 1993, pp. 184-185.
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De hecho, la diferenciacién aristotélica entre sensibilidad interna y
sensibilidad externa se corresponde con dos tipos de instancias apetiti-
vas, epithymia 'y thymos, el appetitus concupiscibilis y el appetitus irascibilis
de los medievales, que son gamas sentimentales diferentes posibilita-
das precisamente por dos diferentes maneras de captar el tiempo o de
formalizar la distension’.

Si solo se capta el presente se puede sentir placer y dolor, y amor y
odio en formas elementales. Si se puede recordar mucho pasado y pre-
ver muy ampliamente el futuro entonces puede haber nostalgia, rencor,
envidia, venganza y una amplia gama de sufrimientos de los que es in-
capaz un organismo que solo formaliza en términos de presente fugaz.
La capacidad de sufrimiento es funcién de la amplitud y unidad del
mundo interior".

No muere ni sufre lo mismo un vegetal, un pequefio gusano de los
que se reproducen por divisién, un mamifero o un hombre. Porque su
dindmica erética es diferente, porque no tienden a su conservacién, a
su plenitud o a su felicidad, con la misma fuerza, con el mismo deseo,
con la misma determinacién.

Por eso la ruptura de la unidad en cada caso es una ruptura di-
ferente, lo dividido en cada caso es més o menos divisible de suyo, lo
que duele y lo que sufre es mas o menos denso, mas o menos hondo. La
gradacion del ser y de la unidad es también la gradacién del deseo y del
dolor. La deficiencia en la unidad consigo mismo, la falta de identidad
consigo mismo, es lo que hace posible el movimiento, el deseo, el dolor
y el sufrimiento.

Cada ser, sin llegar nunca a la unidad caracteristica de la identidad
absolutamente viva y simple (la unidad de Dios), mientras mds unita-
rio es con mas fuerza tiende a su plenitud, a su unidad y felicidad mas
plena, y mas capacidad de dolor y sufrimiento tiene, percibe con mas
registros su frustracién, su ruptura.

La intuicion poética de Antonio Machado lo expresa como un
trallazo:

“iOh tierras de Alvargonzalez
en el corazén de Espana!
Tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.”

9  Cfr. Aristoteles, Sobre el alma, 111, 10; 433 b 5-10.
10  Cfr. un desarrollo mas amplio de estas tesis en J. Choza, Manual de antropo-
logia filosdfica, Rialp, Madrid, 1988, pp. 49-57, 71-81, 100-111, 207-213.
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Hay tanta pobreza y tanta tristeza en el corazén de la estepa cas-
tellana, tanto sufrimiento, que le ha brotado alma a la tierra. Hay otras
tierras miserables y yermas, pero que no sufren tanto, porque si sufrie-
ran tanto tendrian alma también. Como no tienen un sufrimiento muy
grande, tampoco tienen alma.

§ 3.- La unidad de las sociedades complejas

La gradacion ontolégica que se da en la escala de los seres desde el
orden de lo inorgénicos hasta el de lo organico, y desde los organismos
simples a los organismos complejos, puede continuarse en la gradacion
que va de las sociedades més elementales a las mas complejas, de las
sociedades cuya capacidad de adaptacion al medio no va més alla de
un conjunto de recursos elementales, a las sociedades cuya capacidad
tecnolégica les permite adaptar medios completamente inhdspitos a
sus necesidades y proyectos.

Esta gradacion socioldgica y tecnoldgica es también una gradacion
ontolégica, es decir determina al ser humano precisamente en su ma-
nera de serlo. Aristételes define al hombre como animal politico por
naturaleza porque considera que la polis es un segundo tGtero y que el
hombre, hasta que no alcanza la mayoria de edad y la plenitud de las
capacidades ciudadanas, no es hombre en el sentido pleno de la pala-
bra.

Como sefala Higinio Marin, para Aristoteles la aparicion de la po-
lis “es también y sobre todo la comparecencia del logos de lo humano, la
constitucién del fopos en el que la sociabilidad humana puede acontecer
segin su propia medida”*’. El animal que tiene logos lo tiene solamente
si vive en la polis, puesto que en la casa y en la aldea el logos no alcanza
una plenitud propiamente humana.

En este sentido cabria decir que, si los sapiens no hubieran supe-
rado nunca la etapa paleolitica, si no hubieran entrado en el neoliti-
co precisamente mediante la apariciéon de la ciudad y la escritura, la
comprension de la esencia humana que podria alcanzar un observador
exterior serfa muy distinta de la que se alcanza conociendo la historia
humana hasta el momento presente.

11  Higinio Marin, La antropologia aristotélica como filosofia de la cultura, Eunsa,
Pamplona, 1993, pp. 150-151.
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No solamente tendriamos otro concepto de la esencia humana,
sino también de lo que es logos, libertad, autoposesion, etc., porque
la esencia humana, el logos, la libertad y la autoposesioén serian otros.
Hay grados de unidad, de ser, de libertad, de razén, de deseo, de felici-
dad y de frustracion segtin los grados de unidad y complejidad de las
sociedades.

La sociedad occidental contemporanea tiene un grado mds alto
de unidad que cualquier otra, y las sociedades mas agrarias y menos
comunicadas internamente, las que tienen los grados mas bajos. Para
expresar ese tipo de unidad més alta y mas baja de las sociedades, Dur-
kheim acufi6 los términos solidaridad organica y solidaridad mecanica.

Solidaridad mecanica es la que hay entre los individuos de una
sociedad que dependen unos de otros en un orden familiar que es a la
vez autarquico econdmicamente. Una poblacién de esas caracteristicas
puede ser muy numerosa pero no por eso aumentan las relaciones de
unos grupos con otros, pues todos los segmentos sociales son homogé-
neos. Solidaridad organica es la que hay en una sociedad compuesta
de agrupaciones muy heterogéneas y en la que todos los individuos
dependen de casi todos los demas en el orden comercial, productivo,
financiero, educativo, sanitario, etc.

La sociedad menos integrada es analogable a un organismo mas
vegetal, y las sociedades muy integradas, a los organismos de animales
superiores. Por ello se puede decir que la mas integrada es ontolégica-
mente mas una, y que eso afecta a la sociabilidad, libertad, autopose-
sion, etc. de sus ciudadanos.

Las sociedades poco integradas, por su parte, se perciben a si mis-
mas mds débilmente, su poder sobre si mismas y sobre el medio es me-
nor, al igual que su retencion de pasado y su proyeccion de futuro, su
capacidad de construccién y de destruccién, de desear y de frustrarse.

El modelo durkheimiano de solidaridad mecanica y solidaridad
organica permite explicar que las primeras tienen menos capacidad
que las segundas para el dolor y el sufrimiento en general. El modelo
facilita una explicacién justamente en general, pero no permite muchas
matizaciones. En cambio, un modelo que enumera y diferencia los ni-
veles de integraciéon como el sugerido por Norbert Elias abre mas po-
sibilidades.

“Las sociedades humanas, tal como estan constituidas hoy, tienen
varios niveles de integracion entretejidos. El nivel de grupo de paren-
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tesco, el nivel tribal, el nivel estatal, el nivel continental y por daltimo el
nivel de humanidad”*2.,

Un individuo se puede experimentar como formando parte de to-
dos esos sistemas porque realmente forma parte de ellos. Por eso le
afecta lo que ocurra en ellos y tiene capacidad de interaccién con cada
uno, si bien con intensidad diferente.

Sobre ese modelo, todavia se pueden afiadir dos niveles mas. El in-
dividuo se puede sentir integrado en el sistema de los vivientes, porque
lo estd, y eso da lugar a la sensibilidad ecologista. Por dltimo, puede
sentirse integrado en el sistema solar, porque también lo estd, y eso da
lugar a que la sensibilidad ecolégica se extienda al espacio cdsmico y
surjan nociones como la ‘basura espacial’, que expresan una unidad y
una responsabilidad de los seres humanos sobre el espacio cdsmico.

En la medida en que todos esos niveles constituyen unidades rea-
les, el atentado contra el individuo en cualquiera de ellos es atentado
contra la unidad del sistema en cuestién, lo cual produce dolor y el
sufrimiento. Los atentados contra los individuos a nivel familiar, tribal
o estatal, afectan a los demads individuos porque estan conectados con
ellos en los niveles de integracién continental y planetario. El dolor y el
sufrimiento aumentan no solo porque hay un mayor ntimero de indi-
viduos que padecen, sino también porque el padecimiento aumenta al
aumentar el grado de responsabilidad sobre los demds posibilitado por
la integracién de los diferentes niveles, como veremos.

§ 4.- La expresion diferencial del dolor y el sufrimiento: la épica, la
lirica y la dramatica

La diferencia en la capacidad para el dolor y el sufrimiento, aun-
que derive de diferencias en la esencia de la sociedad y en la de los indi-
viduos que la integran, no implica alteracién de la igualdad ontolégica
que caracteriza a todos los humanos.

En efecto, que existan tales diferencias no quiere decir que el si
mismo, entendido como ser, como lo que un tomista llamaria acto de
ser”®, o entendido como lo que Hegel llama libertad subjetiva, no tenga
las mismas caracteristicas en el paleolitico que en el momento actual.

12 Norbert Elilas, Teoria del simbolo, Peninsula, Barcelona, 1994, p. 207.
13 Cfr. Tomas de Aquino, Suma teolégica, 3, q.17, 2.
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En este sentido es muy firme la afirmacioén de Hegel, y conviene dejarlo
claro para evitar interferencias incémodas en el desarrollo de la tesis.

“La religiosidad, la moralidad de una vida limitada -la de un pas-
tor o un labrador- en su concentrada intimidad, en su limitacién a pocas
y muy simples relaciones de la vida, tiene un valor infinito, el mismo
valor que la religiosidad y moralidad de un conocimiento desarrollado
y de una existencia rica por la amplitud de sus relaciones y activida-
des. Este centro interno, esta simple regiéon del derecho a la libertad
subjetiva, este hogar de la voluntad, de la resolucién y de la accién, ese
contenido abstracto de la conciencia moral, eso en que esta encerrada la
culpa y el valor de un individuo, su eterno tribunal, permanece intacto
y sustraido al estruendo de la historia universal; y no solo de los cam-
bios exteriores y temporales, sino también de aquellos que la absoluta
necesidad del concepto mismo de libertad lleva consigo”*.

No cabe en cambio suponer que la esencia humana, entendida
como determinacion abstracta y “objetiva” (i.e., considerada sub specie
intemporalitatis) en la mente de un observador externo, no cambie nada.
Como hemos dicho, si el homo sapiens se hubiera extinguido en el pa-
leolitico la configuracién de la esencia humana y el concepto de esencia
humana de ese observador serian diferentes.

Eso es precisamente lo que nos pasa a nosotros con el concepto y
la esencia de los sapiens extinguidos en fases tempranas del paleolitico
como, por ejemplo, los neandertales. Aunque se tiende a pensar que
son un tipo de homo sapiens, hay también dudas acerca de qué clase de
seres humanos eran realmente.

Por su parte, la existencia entendida como realizacién de la esen-
cia, como ejercicio autoconsciente de la propia realidad, como manera
de asumir y de poseer la propia vida, también ha cambiado desde el
paleolitico hasta el occidente contemporaneo. El tiempo es el horizonte
de comprension del ser y también de la propia biografia, que no se
comprende lo mismo a los 30 que a los 70 afios. La razén es histérica y
la comprensién y la expresion también.

En correspondencia con la amplitud y unidad del mundo interior
en cada época, hay un momento en que el arte expresa mediante simbo-
los un intento infructuoso de la razén por hacerse cargo de lo existente,
que es lo que Hegel llama el arte simbdlico, y hay un momento en que

14 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Alianza, Ma-
drid, 1980, p.99. Cfr. I. Aymerich, La libertad subjetiva en Hegel y Adorno, tesis
doctoral, universidad de Sevilla, 1990.
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el arte expresa mediante formas proporcionadas la conmensuracién
entre la razén y la existencia en lo que podria llamarse el equivalente
artistico del concepto, es decir, el arte clasico.

Dentro de ese proceso en que el espiritu y sus expresiones se con-
mensuran adecuadamente con la realidad, hay un paralelismo entre las
formas en que se configura la esencia y se expresa la existencia humana
y las formas de padecer el dolor y el sufrimiento y expresarlo. Estas
formas se corresponden con la gradacién entre la épica, la lirica y la
tragedia®.

La épica y la lirica pueden darse en formas incipientes en el arte
simbolico, que es el propio de sociedades poco integradas. La tragedia
en cambio es propia de una sociedad en que la integracién es mayor, y
se ha logrado a través de conflictos.

En estas configuraciones sociales mds integradas, puede produ-
cirse una divisién o una escisiéon existencial entre un individuo parti-
cular y las exigencias ‘objetivas’ del orden social y divino. Dicha esci-
sion puede luego dar lugar a reconciliaciones en que se muestre en un
sentido mas alto la unidad del individuo y el orden social y divino en
términos de justicia. Esa es la forma y el contenido de la tragedia.

En unas tribus némadas, y en general en una sociedad poco in-
tegrada, un conflicto inevitable entre un individuo y las exigencias
religioso-morales del orden social, no se presenta porque no hay pro-
piamente un ordenamiento social con exigencias religioso-morales. Por
eso Aquiles, Menelao e incluso Ulises no son protagonistas de tragedia
alguna, sino de epopeyas.

La epopeya no tiene como marco el orden social, como la tragedia,
sino un dmbito geogréfico més bien desconocido, o sea, en fase de co-
lonizacién. Y todavia, mientras mds primitiva es la épica, mas discon-
tinua es la epopeya y mas inconexas resultan sus partes entre si, sus
episodios y sus personajes. Menos unitaria es la sociedad y hay menos
sensibilidad social para el dolor y el sufrimiento

La tragedia acontece en las sociedades mdas complejas y mds uni-
tarias, en las que el ser y la esencia humanos son realizados con mayor
profundidad y unidad, son captados con més complejidad, y son ex-
presados con mas variedad de matices y dimensiones interdependien-

15 Cfr. GW.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 1989, pp.302-
313.
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tes. En ellas es también donde el dolor y el sufrimiento puede ser mas
agudo, mas intenso y més profundo.

El dolor y el sufrimiento recogidos en la épica y en la lirica son el
propio de una lucha contra los elementos de la naturaleza, contra los
extranjeros invasores, o contra otros seres extrafios y lejanos. El que se
recoge en la tragedia es el propio de una guerra civil o incluso el de una
guerra intrafamiliar.

§ 5.- La capacidad de sufrimiento en la sociedad occidental contem-
poranea. El holocausto

Hegel sostiene que la tragedia es posible dentro de un marco cul-
tural comdn en que la relacién del hombre y Dios queda establecida se-
gun un juego determinado de posibilidades, y lo probleméatico después
de Hegel es precisamente la existencia de ese marco. Méas en concreto,

George Steiner ha sostenido que la tragedia es ahora imposible
porque lo divino ha desaparecido por completo del horizonte cultu-
ral y porque ese mismo horizonte ha quedado fragmentado. Después
del holocausto hay mucho méas dolor real que capacidad representativa
para expresarlo’.

No obstante, y aunque el marco cultural y ptblico-politico se rom-
piera, se puede sostener, como hace Hans Urs von Balthasar en polémi-
ca con Steiner, que en el mundo no estan en liza solamente las fuerzas
humanas propias de una cierta configuracién social, sino también fuer-
zas teltricas y fuerzas trascendentes de un modo u otro, que suminis-
tran un marco con una unidad suficiente como para que haya drama,
tragedia y comprensién de ambos.

Dicho de otra manera, el holocausto puede haber producido el
mas fuerte oscurecimiento y alejamiento completos de cualquier ima-
gen o nocién divina que los hombre pudieran tener. Puede provocar
la ruptura de cualquier horizonte cultural compartido o compartible.
Puede significar el jaque mate definitivo a cualquier posible teodicea, y
la cancelacion de todos los mitos religiosos que pretenden el consuelo,

16  Cfr. G. Steiner, La muerte de la tragedia, Monteévila, Caracas, 1991, cfr. Ale-
jandro Bayer Tamayo, La obra de George Steiner. La lectura del hombre, tesis doc-
toral dirigida por Daniel Innerarity, Universidad de Navarra, Pamplona, 1996.
17 Hans Urs von Balthasar, Teodramatica, 1. Prolegémenos, Encuentro, Madrid,
1990, pp.69-84.

-100 -



como han subrayado Horkheimer, Adorno, Metz y tantos otros'®. Pero
de ahi se desprenden algunas consecuencias.

El holocausto puede ser el dolor y el sufrimiento mayor que se
haya dado nunca en la historia, pero eso es precisamente porque rompe
una unidad que antes nunca habia llegado a constituirse, frustra aspi-
raciones a una satisfaccion y a una plenitud que antes nunca habian
llegado a presentirse, y rompe supuestos fundamentales que nunca se
habia percibido tan claramente como ahora que quedaban hecho trizas.

Pero todo eso es posible porque existia ya previamente el nivel de
integracion planetario, el de la humanidad, y no solo como aspiracién.
Porque si ese nivel existe como aspiracion, ello significa que ya, de he-
cho, la humanidad se vivencia como una unidad. Y es la ruptura de
esa unidad, que antes nunca se habia constituido vivencialmente de un
modo tan intenso, uno de los factores que coopera a un dolor y un su-
frimiento inéditos hasta entonces. Desde esta perspectiva, el holocausto
confirma la tesis de Jorge Vicente sobre “la variacioén cultural e histérica
del morir”®.

No es pensable ni es posible el holocausto en otro momento de la
historia ni en otros dmbitos culturales. Ciertamente ha habido exter-
minios igualmente amplios, o de mayor ntimero de personas incluso,
y hasta una densidad de ejecuciones por unidad de tiempo mads alta
que la de Alemania en los afios 40-45%. Pero no han abierto una herida
tan honda en la autoconciencia occidental porque eran genocidios que
tenian algin sentido politico, militar o econémico, o porque resulta-
ban de la incapacidad organizativa o logistica. El holocausto en cambio
carecia de cualquier sentido econémico, politico o militar, y resultaba
precisamente de la excelencia organizativa y logistica, de la excelencia
de esa potencia que Adorno y Horkheimer bautizaron como razén ilus-
trada o razén instrumental.

Con todo, también en el caso del holocausto acontece que “toda
sociedad ha de convertir la muerte en un hecho social, de manera que

18  Cfr. José A. Zamora, Cristianismo y filosofia contempordanea ante Auschwitz,
en I. Murillo, ed., Filosofia contempordnea y cristianismo: Dios, hombre, praxis, Dia-
logo filoséfico, Madrid, 1998, pp. 81-102.

19 Jorge V. Arregui, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana,
Tibidabo, Barcelona, 1992, pp. 108-120.

20 Asiloregistraba la revista The Economist en uno de sus niimeros del pasa-
do otofo, a propésito de las muertes producidas por los diversos gobiernos a
lo largo del siglo XX.

-101 -



la muerte de los individuos suceda dentro de la sociedad, y no al mar-
gen de ella”?!. También la sociedad occidental, y la sociedad planetaria,
tienen que asumir los dolores, sufrimientos y muertes del holocausto,
hacerse cargo de ellos de algin modo, para que no la destruyan y para
que no queden al margen de su decurso histérico. Y eso es cabalmente
lo que esté haciendo.

Que el dolor y el sufrimiento superen a la razén, especialmente
a la razoén ilustrada, no significa que superen a la vida. Si superan a
la vida es que la imposibilitan, que la aniquilan. Pero si la vida sigue
significa que el dolor no ha podido con ella, que en las circunstancias
en las que se siente que no se puede mds acontece que sin embargo se
puede, que la vida ha podido mas que el dolor, que el sufrimiento, que
el mal y que la muerte.

Occidente ha hecho un duelo de cincuenta afios por el holocausto,
un duelo como nunca antes ha hecho sociedad alguna en la tierra. El
duelo es una situacion vital en el que la razén queda impedida, y los es-
critos de Adorno, Metz y otros expresan la imposibilidad para la razén
de hacerse cargo del dolor.

No obstante, donde la razén muestra sus limites, el arte, el 6rgano
de comprension de la vida, como Dilthey lo llamaba, abre sus posibili-
dades en cuanto a comprension y expresion del dolor y el sufrimiento.
De hecho, lo ha expresado precisamente sefialando la ruptura de los
horizontes comunes, en lo cual, a mi modo de ver, es paradigmadtica la
obra de Ionesco y Beckett, Schonberg y Messiaen, Kandinsky y Picasso,
y ellos son muy conscientes de eso bastante antes del holocausto.

“De lo que hemos dicho sobre el efecto de los colores y sobre nues-
tra época llena de preguntas, intuiciones e hipétesis y, en consecuencia,
de contradicciones [...], se deduce facilmente que precisamente nuestra
época admite con dificultad una armonizacién sobre la base de los di-
versos colores. Escucharemos las obras de Mozart con envidia y con
simpatia llena de melancolia. En el tumulto de nuestra vida interior
serdn una pausa agradable, un consuelo y una esperanza, pero las oire-
mos como sonidos de un tiempo diferente, pasado, en el fondo extrafio.
Nuestra armonia consiste en lucha de sonidos, equilibrio perdido, prin-
cipios que caen, redobles de tambor inesperados, grandes preguntas,
impulsos aparentemente insensatos, empuje desgarrado y nostalgia,

21 Jorge V. Arregui, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana,
tibidabo, Barcelona, 1992, p. 114.
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cadenas y lazos rotos que se entrelazan, contradicciones y contrastes.
La composicién que se apoya en esta armonia es una yuxtaposicion de
formas cromaticas y gréficas, independientes como tales, que se sitdan
fuera de la necesidad interior y forman en la vida comtn una totalidad
llamada cuadro.

Sélo importan las partes aisladas. Todo lo demas (incluso el ele-
mento figurativo) es secundario, es sonido accesorio.

Légicamente, este principio también influye sobre la combinacién
de colores. Segtin este principio de la antilégica se combinan colores
que durante mucho tiempo fueron considerados disarménicos”?.

Posteriormente, y con referencia explicita a las peores atrocidades
de la guerra, también el dolor y el sufrimiento méximos quedan expre-
sados en obras como el Guernica de Picasso, el requiem de Ligeti o La
lista de Schlinder de Spielberg.

En todas ellas lo mds caracteristico es, como sefialaba Kandinsky,
la ruptura de la forma, e incluso es dificil encontrar mejores represen-
taciones de la destruccion, la amargura y el caos que el Guernica de
Picasso y el Requiem de Ligeti, obras ambas que inspiran la imagen sin
color y la banda sonora de la pelicula de Spielberg.

No obstante, esa destruccion estd perfectamente compuesta, esas
obras de arte son universalmente vivenciadas y valoradas, como si ellas
mismas reconstruyesen o mostrasen la reconstruccién de un horizonte
vital comun, por donde emerge un arte en el que puede aparecer de un
modo nuevo la universalidad de lo humano.

En ese arte puede aparecer y aparece también de un modo nuevo
la universalidad de lo divino, aunque no ciertamente como objetividad
contrapuesta a la subjetividad humana, segin el esquema que Hegel
asignc’) ala tragedia. Aparece como lo totalmente otro, como ausente,
o bien como inmanente, como insondablemente intimo, o bien como
interlocutor en unos términos inasequibles a cualquier racionalidad, o
acaso como arcano misterio, o quizé de alguna otra forma.

Ese horizonte es nuevamente colonizado por el arte, que pone otra
vez en comun sentimientos de hombres que estaban aislados unos de
otros y que necesitan reunirse para experimentarse y ser segin sus di-
mensiones mas humanas.

El sentimiento que produce el holocausto no es el mismo en las
victimas que en los supervivientes, y no es lo mismo en ellos antes de

22 V. Kandinsky, De lo espiritual en el arte, Labor, Barcelona, 1984, p. 95.
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saber las dimensiones del genocidio que después de saberlas, y después
de saber que todos los demads las sabemos y las compartimos con ellos.

Ese sufrimiento ha sido compartido en virtud de su representa-
cién, de su comunicacién a todos, es decir, en virtud del arte, y la co-
munidad de horizonte y de sentimiento que permite que haya arte y es
también generado por él, es lo que permite que haya drama.

Quiza el arte, como la razén, también ha sido afectado por la in-
tensidad del dolor y el sufrimiento, y donde antes se ergufa una forma
definida, familiar y perceptible, ahora se suceden fragmentos imposi-
bles de unificar o bien imadgenes de la descomposicién, ahora lo que
comparece es la insuficiencia e incapacidad de la forma.

Sin duda a eso se le puede llamar predominio de lo dionisfaco en
el arte como Nietzsche, o incluso muerte del arte, como Hegel, pero
también, siguiendo al propio Hegel, se le puede llamar presencia del
“principio de lo informe” donde “domina la imposibilidad absoluta de
todo desarrollo”, o presencia “de los contrastes, la disidencia y la ex-
pansién”?, es decir, reaparicion del arte simbdlico.

Pero el arte simbdlico es precisamente aquel en el que el espiri-
tu no ha logrado domar suficientemente a una realidad que aparece
como desmesurada e informe, o sea, como ajena a él. Por eso su reapa-
ricién en el siglo XX puede interpretarse como impotencia del espiritu
para constituir su unidad, como un esfuerzo impotente, como un grito,
como dolor.

La destruccion real y la representacion de la destruccion, vulneran
la aspiracién a una unidad que antes no existia y que ahora si existe.
Por eso ahora duele donde antes no podia doler.

La representacion artistica convoca unitariamente a todos los hom-
bres a la comunién en la humanidad porque, en ese tiempo, se ha tejido
una infraestructura que hacia posible la integraciéon de los individuos
a nivel planetario. Una red de medios de comunicacién e informacién
que impedia que ningtn suceso de un nivel quedara reducido a ese
nivel y aislado en él.

Pero esa infraestructura de comunicacion y esa difusién de las
representaciones artisticas corren en paralelo con otro fenémeno, que
es el de la unidad ética. La aspiracion a la unidad del género huma-
no, en tanto que ya es unidad efectiva, implica una responsabilidad

23 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Alianza, Ma-
drid, 1980, p. 177.
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efectiva de todos sobre todos. Esa responsabilidad, para actualizarse en
una comunidad como la especie humana del siglo XX, necesita reque-
rimientos suficientemente clamorosos. Pues bien, el holocausto fue una
llamada lo suficientemente clamorosa como para hacer que la concien-
cia moral de todos los individuos humanos precipitara en una unidad
perceptible, en un sentido de responsabilidad de todos los hombres por
todos los hombres. Tal vez una filosofia como la de Levinas, que es una
fenomenologia de la responsabilidad de todos sobre todos, no es posi-
ble sino después del holocausto.

Aqui no se trata, por supuesto, del recurso de la antigua teodicea
segin el cual los males dan lugar a mayores bienes. No sabemos la
magnitud de los unos y de los otros, porque no son conmensurables, ni
podemos creer que el sentido de determinados males se agote en gene-
rar determinados bienes.

Pero si se puede aventurar que, con el holocausto, el pueblo elegi-
do ha contribuido de un modo decisivo a la constitucién de la concien-
cia ética del género humano como una comunidad efectiva, es decir,
con una responsabilidad efectiva de todos los hombres por todos los
hombres, quizé por todos los vivientes, quiza por toda la creacion.

Esa nueva conciencia ética es lo que quiza permite dar cuenta de
una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento, y que tiene mani-
festaciones en diversos campos.

§ 6.- Una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento

En las sociedades complejas modernas el hombre pertenece a una
serie de niveles de integracion, entre los cuales hay vinculos de solida-
ridad orgénica. Por eso retiene mas pasado y proyecta mds futuro, se
posee més a si mismo, es participe de una unidad social mas amplia,
mas profunda y mas viva, y aspira con mas fuerza a sus deseos. Por eso
puede decirse que es més libre, que tiene mas capacidad para el dolor y
el sufrimiento y que sufre més.

La mayor capacidad para mayor niimero y mas diversidad de pro-
yectos lleva también consigo la mayor capacidad para anular los dolo-
res y sufrimientos propios, es decir, el poder para destruir las amenazas
que se presentan o puedan presentarse. En este sentido, Higinio Marin
sefala que la capacidad de padecer dolor y sufrimiento es proporcional
a la capacidad de remediarlo y de producirlo, y que la medida de ello

-105 -



es la potencia de la industria médico- farmacéutica y la de la industria
bélico-militar.

En realidad, los grandes sistemas industriales ya marcan el grado
de solidaridad organica y los niveles de integracion de las sociedades
complejas, su grado de unidad y, consiguientemente, su capacidad
para el dolor y el sufrimiento y su sensibilidad para ellos. Pero las in-
dustrias que lo remedian y lo producen lo expresan de un modo mas
inmediatamente perceptible.

Quiza el sufrimiento de una madre tutsi o bosnia ante la muerte
de un hijo no es del mismo tipo que el de una madre occidental ante la
muerte de su propio hijo y ante la muerte de ese nifio tutsi o bosnio. El
horizonte de comprensién, de capacidad de resoluciéon de los proble-
mas, los niveles de integracion social y el grado de solidaridad social
(en el sentido durkeimiano de solidaridad orgénica) dan al sentimiento
un matiz diferente en cada caso.

No es que la técnica, la ciencia y los medios de comunicacién de las
sociedades complejas deshumanicen. Lo que sucede es que las socieda-
des complejas amplian tanto las capacidades humanitarias que acogen
en ellas el dolor y el sufrimiento de todos los demas seres humanos,
y les aplican sus propios recursos de posibles remedios, y, a veces, de
modo eficaz.

No se trata de que occidente se esté deshumanizando, es que su
compasion y su solidaridad tienen la amplitud de su informacién y de
sus recursos técnicos y econémicos.

Cuando se conocen dolores y sufrimientos ajenos, se comparan
con los propios recursos para remediarlos, se calcula que efectivamente
podrian remediarse, y se comprueba que luego, de hecho, no se reme-
dian, entonces el espiritu, que se curva sobre si mismo para remediar
un dolor y un sufrimiento que ha hecho suyo porque es suyo, falla en
recomponer su unidad vulnerada y sus ademanes por conseguirlo se
muestran como un esfuerzo impotente, como un grito. Pero a escala de
la conciencia social planetaria, a ese esfuerzo impotente no se le llama
grito, y no es grito. Se le llama cinismo. Es el dolor y el sufrimiento, ya
cauterizados, que producen la conciencia de la imposibilidad de reme-
diar un mal, no por falta de medios, sino por falta de voluntad politi-
ca, de organizacion, etc. Es el dolor y el sufrimiento producidos por la
imposibilidad de alcanzar las aspiraciones humanitarias de unidad y
comunicacién en los bienes alcanzados por el género humano.
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Ese sentimiento de deshumanizarse se llama cinismo, y es lo que
sienten quienes asisten y presencian de modo inmediato las operacio-
nes que causan dolor y que lo remedian, y que sienten que su poder es
mucho maés corto que su compasion. Por eso se sienten cinicos algunos
sanitarios, algunos militares y algunos periodistas. Se sienten cinicos
porque, sabiendo que existen recursos eficaces, se saben incapaces de
satisfacer sus buenos deseos, esos que los hacen humanos. Si no exis-
tieran recursos eficaces, o no los conocieran, no se sentirfan cinicos, y
aceptarian lo absolutamente inevitable.

Ese sentimiento de cinismo solamente es posible si hay un tipo de
solidaridad organica a nivel de género humano, pues en ese nivel es
en el que vivencia el militar que participa en una operacioén especial en
cualquier parte del mundo, el personal de las organizaciones sanitarias
no gubernamentales que acuden al conflicto y el conjunto de periodis-
tas que cubren la informacién en calidad de enviados especiales. Ese
es a veces el precio que una sociedad paga al ampliar su sentido de lo
humanitario, y lo pagan quienes estdn en la primera linea del frente,
especialmente los que trabajan en el campo de la salud y en el de la
informacién.

Ese cinismo es un sentimiento ético de la misma amplitud que el
que levant6 el holocausto. No es tan sobrecogedor con éste, pero es mas
continuado por cuanto acontece con caracteristicas similares en puntos
cambiantes del planeta. Y aunque se trate de sentimientos diferentes,
suministran un contenido permanente a la conciencia ética de la hu-
manidad

Pero el nivel de integracién planetario no solo genera una nueva
sensibilidad para el dolor y el sufrimiento entre quienes se encuentran
con las fronteras de lo humano en catastrofes y hecatombes. Esa nueva
sensibilidad también surge entre quienes, por conocer y compartir un
determinado estdndar en la calidad de vida, perciben la frontera de
lo inhumano en unas carencias de ese estindar que en otras fases de
la complejidad social no se habrian experimentado como deficiencias
esenciales.

En concreto, el conjunto de medios para evitar el dolor y el su-
frimiento es, por otra parte, lo que lleva a nuestra sociedad a elaborar
un concepto de salud en concordancia con su propio nivel de recursos
cientificos, técnicos y econémicos. En efecto, la definicién de ‘salud” de
la Organizacién Mundial de la Salud como un “estado de completo
bienestar fisico, psiquico y social en interacciéon con el medio” se acerca
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a la definicién de felicidad y apunta impremeditadamente a un objeti-
vo utépico, y que implica la modificacién del significado de nociones
aparentemente pacificas como las de ‘enfermo’, “dolor’, “sufrimiento’,
‘bienestar’ o incluso ‘felicidad’.

La alteracion del contenido y de la extension de esas nociones apa-
rentemente pacificas en funcién de los estdndares de calidad de vida y
de integracion social a nivel de humanidad y de sistema planetario, da
lugar a que la sensibilidad al dolor y al sufrimiento registre variaciones
en diversos frentes. Entre otros, al menos en esos dos puntos donde los
individuos de una sociedad compleja se encuentran con las fronteras
de lo humano, a saber, el sufrimiento animal y el sufrimiento humano
terminal.

Por lo que se refiere a la intolerancia a los sufrimientos que se in-
fringen a los animales, la nueva sensibilidad indica que la solidaridad
ontoldgica que registran los individuos no es solamente la que corres-
ponde a la comunidad de la especie, sino la que corresponde a la comu-
nidad de los vivientes. Sobre ellos se experimenta ahora una respon-
sabilidad que se ha ampliado en correspondencia con la capacidad del
género humano para destruir vida y para generarla.

Por lo que se refiere a la asistencia a enfermos en situaciones termi-
nales, se registra un generalizado aumento de casos de personal sanita-
rio que ayuda a morir a nifios, adultos y ancianos que padecen enormes
sufrimiento. Se trata de personas que, encontrandose con las fronteras
de lo humano, no son capaces de tolerar una deshumanizacién en el
que sufre y en ellas mismas en cuanto que lo consienten, en cuanto
que se experimentan complices de la deshumanizacién. En esa situa-
cién experimentan un cinismo en cierto modo mas grave que el de los
militares, los periodistas y el personal de las organizaciones sanitarias
no gubernamentales. Porque mientras que éstos no pueden hacer nada
para evitar los sufrimientos que ven, quienes asisten a los enfermos
terminales hay ocasiones en las que si pueden.

Aqui, como siempre, los limites de lo humano son también los
limites de la conciencia moral. Por eso, los estudios y debates sobre
muerte digna, encarnizamiento terapéutico, eutanasia, etc., dan lugar a
matizaciones con las que se amplia y se hace mas diferenciada la legis-
lacién penal sobre homicidios, y, por supuesto, la jurisprudencia.

La sensibilidad para el dolor y el sufrimiento es la que ha senala-
do, antes que la razon, el desplazamiento de los limites de lo humano
y de lo moral. Esos son los retos a los que el pensamiento no ha hecho
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frente todavia porque no sabe cual es la nueva medida de lo humano y
lo inhumano, y porque no sabe cudl es la nueva medida de su respon-
sabilidad sobre lo humano y lo viviente.
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CAPITULOV

HUMANIMSO Y LOCURA
LA ENFERMEDAD SAGRADA

§ 1.- La enfermedad sagrada. Humanismo y locura

§ 2.- La institucionalizacion de la locura. El carnaval

§ 3.- Locura y risa

§ 4.- El humor del absurdo y la comprensién universal. Santidad
y locura

§ 1.- El nacimiento de la razén médica. La enfermedad sagrada

El mayor descubrimiento y la mayor aportaciéon de la antigua Gre-
cia a la cultura occidental y a la global es el logos, la ciencia. El siglo VI
a. C. registras el nacimiento de la matematica, la astronomia, la geogra-
ffa, la musica, la medicina, y, mas tarde se registra el de la l6gica y la
gramatica.

A partir de entonces, se establece una diferencia clara entre expe-
riencia y ciencia: el experto no sabe por qué logra algo y el cientifico,
si, puede ensefiar, universalizar. Y puede hacerlo porque ha construido
un modelo conceptual, dentro del cual sitda y define lo que quiere ma-
nejar, y posteriormente, con arreglo a esas medidas fijadas, maneja los
objetos correspondientes.

Asi es como se percibe el nacimiento de la ciencia ahora, en tér-
minos de constructos, modelos y resultados. Pero en su momento no
fue asi. En su momento, y durante muchos siglos después, se percibia
como un transito de lo falso a lo verdadero, de lo fantastico a lo real, del
prejuico infundado al conocimiento cierto.

-111 -



Ellogos lo aplica a la medicina un hombre, Hipdcrates, cuyo nom-
bre se asocia con lo que se considera uno de los descubrimientos mas
importantes en toda la historia de la medicina, a saber, que la enferme-
dad es un fenomeno natural. Pero mas que de un descubrimiento se trata
de un momento del proceso de racionalizacién, de secularizacién, de
desencantamiento del mundo, del momento en que se produce el tran-
sito de lo misterioso y magico a lo construido racionalmente, o, como
se expresa en la polémica sobre el humanismo de la dltima década, el
transito del teocentrismo al antropocentrismo o humanismo, el transito
de lo sagrado a lo habitual y burocratico. Entonces es cuando la idea de
destino y de fortuna cede su lugar a la de naturaleza, y lo singular cede
su puesto a lo comun.

En efecto, la medicina primitiva supone que la enfermedad es un
castigo divino, o una hechiceria, o la posesién del cuerpo del paciente
por un espiritu maligno, o la pérdida del alma, o varias otras cosas mas,
que tienen todas un elemento comun: se trata de fenémenos sobrenatu-
rales. De hecho, ésa es la razén por la que los antropdlogos la conocen
como medicina primitiva. Pues bien, Hip6crates maneja un concepto
nuevo recientemente acufiado y que él contribuye a perfilar, el de na-
turaleza, y sostiene que las enfermedades no tienen origen divino sino
que sus causas se encuentran en el ambito de la naturaleza, como por
ejemplo el clima, el aire, la dieta, el sitio geografico, etc., que a su vez
han perdido también su carécter divino. La conciencia del cambio de
paradigma es muy neta en el propio sabio. En el tratado sobre La enfer-
medad sagrada, o sea la epilepsia, que data del siglo V a.C., el autor dice:

Voy a discutir la enfermedad llamada “sagrada”. En mi opinion, no es
mds divina o mds sagrada que otras enfermedades, sino que tiene una causa na-
tural, y su supuesto origen divino se debe a la inexperiencia de los hombres, y
a su asombro ante su cardcter peculiar. Mientras siguen creyendo en su origen
divino porque son incapaces de entenderla, realmente rechazan su divinidad al
emplear el método sencillo para su curacion que adoptan, que consiste en puri-
ficaciones y encantamientos. Pero si va a considerarse divina nada mds porque
es asombrosa, entonces no habrd una enfermedad sagrada sino muchas, porque
demostraré que otras enfermedades no son menos asombrosas y portentosas, y
sin embargo nadie las considera sagradas.

Semejante planteamiento, claramente ilustrado, sin dejar de ser re-
conocido actualmente como un magnifico logro, se toma sin embargo
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con alguna cautela. Ahora somos también conscientes de lo que con la
ciencia se perdi6 y ahora intentamos recuperar: la singularidad de cada
dolencia, de cada paciente, lo enigmatico de cada tratamiento eficaz, de
cada curacion. Sin embargo, hay que sefialar que junto a ese entusias-
mo por lo cientifico y universal, Hipécrates no descuida lo singular,
sino mas bien todo lo contrario®.

Desde el punto de vista del contraste entre la ciencia griega occi-
dental y el arte de lo singular e irrepetible, es destacable aquella afir-
macién de Jaeger acerca de la influencia que la medicina hipocratica,
que el mismo Hipdcrates especificamente, ejercié sobre Platon, y que se
refiere, en el Fedro, al método médico. En efecto, Platon toma de Hipo-
crates el modelo para la retdrica y su arte de tratar las almas.

Pero ese arte, esa tekné de tratar las almas, la tekné psycagogia, la
psyqués therapeia de Socrates, la cura de almas, el discurso médico per-
suasivo, es precisamente el arte de la retdrica, y no una ciencia, no es
epistéme, y entre ambos frentes se debate continuamente el pensamien-
to platénico, lo mismo que el hipocratico . Porque ese planteamiento
de Hipécrates fundamenta y legitima eso que Platén llama dialéctica y
que considera como ciencia, técnica y arte de pensar, inico método de
razonar para llegar a la verdad (cfr. Platon, Fedro, 270 cd). Ese método
de las divisiones y reunificaciones (diaireseon kai synagogon), del que S6-
crates se declara enamorado, serd denominado método dialéctico(diale-
ktiké méthodos B Platén, Repiiblica 533 c), y a “aquellos que son capaces
para hacer eso los llamo dialécticos (dialektikois)” (Fedro 266c), siendo
Hipocrates el paradigma y primer dialéctico de la historia.

Lo que Platén estd admirando es el arte de curar por la palabra, el
arte de comunicarse con el enfermo, de hacerle sentirse comprendido,
acompafiado, sabido por otro, es decir, acogido, querido, y que tanto
estudié y nos transmitié don Pedro Lain Entralgo.

§ 2.- La institucionalizacion de la locura. El carnaval
Vamos a ver més de cerca las relaciones entre ciencia y arte, entre

lo universal y lo singular, entre cosmos y caos y, en tltimo término,
entre razén y locura.

1 Cfr. Maria Luisa Couto Soares, Hipocrates e a Arte da Medicina, Edicoes Co-
libri, Lisboa, 1999.
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Con la emergencia del logos y de la ciencia, el término razén em-
pieza a significar no sélo una capacidad o facultad humana, sino prin-
cipalmente el conjunto de leyes l6gicas y morales que regulan los com-
portamientos del cosmos y de los hombres.

En nuestra cultura, tanto en la Grecia cldsica como en la Europa
contempordnea, cuando hay deficiencias en el uso de esas leyes logicas
se suele decir de alguien o de algo que es irracional, en cambio, cuando
las deficiencias se registran en la facultad humana se dice de alguien
que esta loco. En griego, irracionalidad se dice alogia, y locura se dice
mania?, (lat. Insania). Para designar la locura se usa también los términos
epi-lepsis y moria, de epi-lambino, epi-lépsomai, ser atacado, capturado,
atrapado y de epi-leipsis, deficiencia, carencia, falta®.

Todavda, la obra de Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, lleva
como titulo griego Morias Encomion, y como titulo latino Estultitiae Laus,
donde Morias, y Stultitia, significan necedad, insensatez, y no estado
mental de enajenacion.

Desde la emergencia del logos en la Grecia antigua, nuestra cul-
tura registra una diferencia entre locura e irracionalidad, que no se en-
cuentra en todas las culturas, y que es indicativa de que el término ra-
z6n, en el sentido de conjunto de leyes l6gicas, es un concepto derivado
y elaborado reflexivamente durante la historia del mundo occidental.

Con todo, la diferencia entre orden (cosmos) y desorden (caos),
como correlato de la diferencia entre razén (logos) y locura, viene des-
de muy atrés. En el principio era el caos, dicen el Génesis y también la
Teogonia de Hesiodo en sus inicios. En el principio era el logos, dicen el
Evangelio de Juan y Pitdgoras.

Hay buenos fundamentos para sostener la afirmacion del Génesis y
de la Teogonia frente a la de Pitdgoras y Juan, a saber, que el universo no
estd formalizado desde el punto de vista de la supervivencia humana.
La tierra, el fuego, el agua y el aire no estan inicialmente formalizados
para que el hombre pueda sembrar y cosechar, cocinar y fundir, regar
y navegar, volar y moler. Se presentan espontdneamente, en la natura-
leza, en forma de desierto o selva, en forma de rayo o de erupcién vol-
canica, en forma de lluvias, de desbordamientos y oleajes, o en forma
de huracén o de tornada, es decir, se presentan sin forma, como un caos
que destruye todas las formas, que las convierte todas en caos. Es decir,

2 madness, frenzy, enthusiasm, mad passion, fury, inspired frenzy, Liddel &
Scott’s, Greek-English Lexicon, Oxford, 1991, p. 487.
3 Liddel & Scott’s, Greek-English Lexicon, Oxford, 1991, p. 295.
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se presentan espontineamente en término de desorden y locura, y no
en términos de orden y razén.

Pues bien, esa locura es asumida y aceptada desde el principio,
y no solo tolerada, por los diferentes grupos humanos y las diferentes
culturas. Se acepta como un factor clave y necesario de la vida normal,
y se institucionaliza en las fiestas del carnaval, que consiste en la sub-
version de todos los valores, en la la ruptura del orden establecido.

En las fiestas de carnaval se pone de relieve que la racionalidad
vigente es una convencion, y que el caos es originario. Se considera que
el carnaval es una de las fuentes de la tragedia, y, en general, de las re-
presentaciones escénicas, y se sospecha desde los comienzos de nuestra
cultura de las artes escénicas porque en su critica y ridiculizacion del
orden establecido, apelan al caos como més radical que ese orden. Por
eso a los actores y actrices se les ha asimilado al mal, a la locura y a la
herejia.

En efecto, en el siglo XII a los juglares se les niegan los sacramen-
tos y la posibilidad de alcanzar la salvacion eterna, y los clérigos que
se los administran quedan suspendidos. Tomas de Aquino, mas be-
névolamente, concede que el que sabe ejercer su oficio decorosamen-
te no peca’. Esa situacion del actor y del autor es padecida también
en la Europa moderna en Inglaterra, Francia y Alemania. Constituye
una excepcion Italia, donde los actores, sabditos del Papa, se libraban
de la excomunién incluso en el extranjero, aunque algunos Papas, en
concreto Inocencio XIII, Clemente XI, Benedicto XIV y Clemente XIII
se pronunciaron muy rigurosamente contra los espectaculos publicos’.

Por todas partes, sentencia von Balthasar asumiendo la sistema-
tizaciéon de M. Foucault en la Historia de la locura en la época clisica,
Aaparece mezclado lo cémico-grotesco, lo cruel-satirico, aquel fondo
de locura que siempre se procura derecho y espacio alli donde la erudi-
cién, la escoléstica y la autoridad irrefutable se presentan como verdad®
(102).

Los escenarios se controlan desde el primer momento y se infama
alos actores y profesionales analogos porque el orden social consiste en

4 Tomas de Aquino, Suma Teoldgica, II-I, q. 186 a 3. Cfr. Hans Urs von Baltha-
sar, Teodramitica, vol 1, Encuentros, Madrid, 1990, pp. 94-95.

5 Hans Urs von Balthasar, Teodrdmitica, vol 1, Encuentros, Madrid, 1990, p
98.

6 Hans Urs von Balthasar, Teodrdmidtica, vol 1, Encuentros, Madrid, 1990, p
105.
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la definicién y ejercicio recto de las profesiones. Y eso tanto en la socie-
dad totémica como en la moderna. Por eso, el conjunto de profesiones
que consiste en representar ficticiamente, o acaso burlescamente, las de
los demads, especialmente las de mayor dignidad y autoridad, requiere
vigilancia continua y prohibiciones y sanciones frecuentemente.

Pero no se trata solamente de que lo comico y lo teatral sean peli-
grosos porque pueden inspirar un desorden ptublico, porque alteran el
orden socioldgico. Se trata de que esa alteracion del orden sociolégico
significa una alteracion en el orden ontoldgico y en el epistemolégico
del mismo calibre. Se trata de que la locura es necesaria para la vida
porque en el principio era el caos. Se trata de que el humanismo an-
tropocentrista no puede sostenerse en ningtin caso como un absoluto
autosuficiente.

§ 3.- Locura y risa

Cuando se inicia la modernidad y se inicia el imperio de la razén,
Erasmo elogia la locura. Los humanistas se acogen al teatro, a las artes
escénicas, a la locura y a la risa, porque la risa es el mas radical cuestio-
namiento de la racionalidad en tanto que orden establecido. Y a finales
de la modernidad, la risa es la tnica forma aceptable de flirteo con la
locura.

La risa pone en movimiento unas fuerzas que pertenecen al orden
de lo caético y dionisiaco, y que emergen en las fiestas populares, los
carnavales, etc. Baudelaire las pone en relacién directamente con el mal
y, en concreto, con el dngel caido: “la risa es satdnica y por eso es pro-
fundamente humana”, “estd intimamente ligada al accidente de una
antigua caida, de una degradacion fisica y moral”’, pues “testifica, en
efecto, el orgullo desmesurado del hombre, celebrando en un delirio de
poder su voluntad de autoafirmacién”®.

Es ya en ese contexto donde se sittia la obra de Michel Foucault
y su proclamacién de la muerte del hombre como liquidacion del hu-
manismo antropocéntrico. Foucault comienza su libro Las palabras y las

7 Charles Baudelaire, Lo comico y la caricatura, La balsa de medusa, Madrid,
1989, p 18.
8  Carchia, Gianni, Retdrica de lo sublime, Madrid: Tecnos, 1989, p. 156.
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cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, con esta especie de confe-
sién intelectual.

“Este libro -dice- naci6 de un texto de Borges. [...] el texto cita ‘cier-
ta enciclopedia china’ donde esta escrito que ‘los animales se dividen
en a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d)
lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta
clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de
romper un jarrén, n) que de lejos parecen moscas’. En el asombro de
esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del ap6logo, se
nos muestra como encanto exético de otro pensamiento, es el limite del
nuestro: la imposibilidad de pensar esto. Asi, pues, ;qué es imposible
pensar y de qué imposibilidad se trata?”’.

Foucault escribe a continuacién un libro de cerca de 400 paginas
para mostrar que un ordenamiento conceptual determinado, el de la
modernidad, ha surgido merced a la concurrencia de unas fuerzas so-
ciales. La cuestién no es por qué para nosotros resulta imposible pensar
esa clasificacion, sino por qué a Foucault y a nosotros nos produce tanta
risa no poder hacerlo.

En esa misma linea se sitda el humor que va desde Jean Paul y
Baudelaire hasta Pirandello, y que se considera legitimado por la en-
carnaciéon de Dios, en virtud de la cual, lo méas pequeno queda ensal-
zado hasta lo mas alto y lo mas consistente queda marginado como
accidental. Este acontecimiento de la encarnacién permite a su vez al
humorista mirar el mundo como impensable, o sea, como misterioso y
encantado.

¢Por qué no poder pensar algo, y, en concreto, esa clasificacion,
produce risa? ;Por qué puede divertir tanto percibir el limite del pen-
samiento? Para empezar, hay que decir ya que aqui la risa se da como
una forma de conocimiento, o, al menos, como algo relacionado con el
conocimiento. Pero, ;es en efecto la risa una forma de conocimiento?

Si, y de conocimiento de lo que trasciende por completo a la ra-
z6n. Cuando el héroe moderno no puede brillar con el esplendor de
la belleza porque el estilo ilustrado de la representacién ha perdido la
referencia a lo infinito y a lo trascendente, entonces lo sublime se abre

9 Cfr. Jorge Luis Borges, El idioma analitico de John Wilkins, en Otras inquisicio-
nes, Obras Completas, V11, Buenos Aires, Editorial Emecé, 1952; M. Foucault, Las
palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1993, p.1.
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paso mediante figuras insolitas de locos, tontos, payasos y otros dese-
chos humanos.

En la época de los caballeros el Parsifal, durante el humanismo el
Elogio de la locura, durante el barroco Don Quijote y el Simplicissimus. Y
cuando nos hemos fijado en esta galeria de locos y bufones representa-
tivos, advertimos la presencia de una ingente multitud de existencias
paraddjicas, desde los goliardos y Francois Villon, pasando por La nave
de los locos de Brant, a Quevedo, a Goya, pero también desde los comi-
cos y tragicos locos de Shakespeare (Hamlet, Lear, Edmond) al maestro
de capilla Kreisler, al Idiota de Dostoyeski, a Rouault, a Hofmannstahl,
Chesterton y Unamuno™.

Reirse es algo que puede hacerse con satisfaccion cuando se esta
situado o apoyado en un plano no vulnerado por la risa, o, todavia
mas, reforzado por ella. En los demas casos, si el que se rie no tiene otro
punto de apoyo distinto de lo convencionalmente admitido y de lo en
si mismo absoluto, la transformacién de su ansiosa espera en nada en
que consiste la risa no produciria placer y gozo, sino més bien alguna
de las otras dos emociones como odio, miedo, desesperacién o llanto.

§ 4.- El humor del absurdo y la comprension universal. Santidad y
locura

Cuando las autoridades civiles y eclesiasticas lograron, a finales
de la edad media, terminar con los carnavales y fiestas de locos, misas
bufas, clérigos vagos, matrimonios dobles o triples, y demds formas
tradicionales de la vida cotidiana, la vida social comenz6 a organizarse
segun la forma de una incipiente administracion racional, un estado na-
cional, y unos saberes sisteméaticos y disciplinados, es decir, comenz6 lo
que denominamos Edad Moderna y lo que hemos llamado Ilustracién.

Mientras que la vida se habia desarrollado un tanto desorganiza-
damente, y Europa todavia no daba muestras de poder y querer cons-
tituirse como un sistema, la literatura habia pintado a pastores que ci-
taban a Ovidio, a campesinas de cabellos de oro, a valientes caballeros

10 H.U. von Balthasar, Gloria. Una estética teolégica. 5. Metafisica. Edad Moder-
na. Encuentro, Madrid, 1988, p. 137. Las figuras a las que el autor pasa revista
en su andlisis sobre la relacién entre locura y gloria en el capitulo 3 son Jaco-
pone da Todi, Frangois Villon, Johannes von Tepl, Wolfram von Eschenbach,
Erasmo, Cervantes, Grimmelshausen, Dostoyeski y Rouault.
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que rivalizaban con los arcidngeles, y suministraba una galerfa de ar-
chiduques del comportamiento que por lo menos marcaban la pauta y
sefalaban los canones de la existencia humana. Y eso es lo que todavia
aparece en el Quijote de 1605, en los relatos pastoriles y amorosos.

Pero cuando los locos desaparecieron de la vida cotidiana enton-
ces empezaron a emerger en la literatura. En primer lugar, de la mano
de Erasmo de Rotterdam, y en segundo lugar de la de Miguel de Cer-
vantes con el Quijote y en la de Mateo Aleman con su Guzman de Alfa-
rache. Sus obras dificilmente habrian tenido siglos antes la acogida que
tuvieron en su momento, pero desde entonces esa acogida no ha dismi-
nuido, y su linea de creacién ha sido desplegada por una serie continua
de figuras que llegan hasta los hermanos Marx, Woody Allen y Forges.

(Por qué en el Quijote emerge asi la locura como burla y risa?
;Qué tiene que ver la locura con la risa, o qué tipo de risa es la que
tiene que ver con la locura? Las Saturnales y la Navidad son fiestas de
la locura, carnavales, porque sacan de sus goznes el orden establecido
en el universo, lo desquician e instauran por un momento el imperio
del caos, el momento cero o -1 de la creacién, pues eso son actualmente
las fiestas de carnavales en el mundo occidental o las fiestas del tipo
Woodstock. Esa locura, esa risa y esas fiestas expresan de un modo
intuitivo, inmediato, contundente e irrefutable una de las claves de la
esencia humana, y de la existencia humana, quiza la clave mas radical, a
saber, que en el principio era el caos, o que en el principio era el ser. Eso
es lo que quiza expresaba el Quijote en 1605, y es lo que seguramente
con mas frecuencia expresa ahora.

Si hay un fil6sofo que haya descrito con viveza esa superacién de
todos los limites racionales, de todas las determinaciones finitas de las
cosas, y proclamado la posibilidad de compartir la propia vida con la
de cada ser en un éxtasis vital supremo, ha sido Nietzsche. Desde esa
perspectiva el caos es gozo, unién, sacramento, vida, y vida abierta a
su propia infinitud, y aqui aparece una dimensién de la risa que desde
otras no se percibe. La risa es gozo, comunién, vida abierta a la de los
otros y compartida con la de los otros. La risa es desbordamiento de la
alegria mas alld de las formas, y desbordamiento de la vida mas alla
de las formas'. Esa es la relacion de la risa y la locura con la vida y la

1 Cfr. Hernandez-Pacheco, J., Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia, Her-
der, Barcelona, 1990.
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sabiduria. Y algo de eso es lo que don Quijote y Sancho viven ante la
maquina de batan.

El desbordamiento de la vida es caos, desorden, superacion de los
limites, locura. ;Por qué no produce pavor? Porque hay fuerza, liber-
tad, creatividad, poder, vida, y la vida esa, como el amor, se asegura a
si misma.

El humor del absurdo, en la medida en que lo es, en la medida
en que produce risa y no pavor, tiene alguna de esas caracteristicas
que suministran la seguridad existencial necesaria. Por eso nos hacen
reir el revuelo nocturno que Maritornes provoca junto a la cama de
don Quijote en la venta, la aglomeraciéon de gente en el camarote de
los hermanos Marx, los monélogos y dialogos de Groucho, el transito
permanente del arte a la vida y de la vida al arte de Woody Allen, o de
las teorias psicoanaliticas a las practicas sexuales y de las practicas a las
teorias, o del triunfo a la mediocridad y de la mediocridad al triunfo.

Asimismo, los naufragos de Forges nos permiten reirnos de lo ab-
surdas que son nuestras islas de desesperaciéon cada vez que nos aho-
gamos en vasos de agua. Sus encadenados prendidos con grilletes a
muros carcelarios muestran hasta qué punto son pequenas las airadas
reprimendas que pronunciamos o recibimos. Sus funcionarios ensefian
hasta qué punto los bienintencionados suefios de grandeza de los poli-
ticos son ajenos a la realidad, y hasta qué punto la realidad es entrafia-
ble, cotidiana e inasible para esos que quieren resolverla en bienestar
para todos. Y sus didlogos de Mariano y Concha ponen de relieve el
modo en que el caos y la burla de las valoraciones y conocimientos
acontecen en el centro mas fundamental y decisivo de la existencia hu-
mana, a saber, la convivencia conyugal.

Tomarle a todo eso la medida de su pequefiez implica estar a la
distancia justa para saltar por encima y triunfar sobre todo ello, pero
sin triunfalismos, sin desprecios, sin arrogancias. Méas bien con resigna-
cién, con humildad, con conciencia de otra pequefiez de orden diferen-
te que es la propia. Podria decirse que el humor y la risa son, desde este
punto de vista, umbral de infinitud, como sugiere el te6logo Helmut
Thielicke al comparar el “caballero de la triste figura” de Cervantes con
el “caballero de la fe” de Kierkegaard?® Quiza solamente asi puede uno
reirse de las construcciones de la inteligencia y de la jerarquizacién de
lo valioso, quiza solamente de esa manera es como la locura y la risa

2 Cfr. Berger, P., Risa redentora, cit. p. 308.
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llevan a la vida y a la sabiduria, y como don Quijote y Sancho abrieron
ese camino que ahora es para nosotros tan aleccionador.

La locura y la risa neutralizan el humanismo antropocéntrico, re-
cuerdan el genuino fundamento de lo humano, y el grado en que el
hombre estd hecho a imagen y semejanza de Dios.
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CAPITULO VI
ANTROPOLOGIA DEL CRIMEN

§ 1.- Las fuentes de la antropologia del crimen

§ 2.- Matar para vivir

§ 3.- La esencia del crimen

§ 4.- La mente criminal

§ 5.- La absolucién del homicida y la abolicién de la pena de muerte

§ 1.- Las fuentes de la antropologia del crimen

1 Conoci6 el hombre a Eva, su mujer, la cual concibié y dio a luz a
Cain, y dijo: “He adquirido un varén con el favor de Yahveh.”

2 Volvi6 a dar aluz, y tuvo a Abel su hermano. Fue Abel pastor de
ovejas y Cain labrador.

3 Pas6 algtin tiempo, y Cain hizo a Yahveh una oblacion de los
frutos del suelo.

4 También Abel hizo una oblacién de los primogénitos de su re-
bafo, y de la grasa de los mismos. Yahveh miré propicio a Abel y su
oblacién,

5 mas no mir6 propicio a Cain y su oblacién, por lo cual se irrité
Cain en gran manera y se abati6 su rostro.

6 Yahveh dijo a Cain: “;Por qué andas irritado, y por qué se ha
abatido tu rostro?
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7 ¢{No es cierto que si obras bien podrés alzarlo? Mas, si no obras
bien, a la puerta esta el pecado acechando como fiera que te codicia, y a
quien tienes que dominar.”

8 Cain, dijo a su hermano Abel: “Vamos afuera.” Y cuando estaban
en el campo, se lanz6 Cain contra su hermano Abel y lo maté.

9 Yahveh dijo a Cain: “;Dénde esta tu hermano Abel? Contesto:
“No sé. ;Soy yo acaso el guarda de mi hermano?”

10 Replicé Yahveh: “;Qué has hecho? Se oye la sangre de tu her-
mano clamar a mi desde el suelo.

11 Pues bien: maldito seas, lejos de este suelo que abrié su boca
para recibir de tu mano la sangre de tu hermano.

12 Aunque labres el suelo, no te dara mas su fruto. Vagabundo y
errante serds en la tierra.”

13 Entonces dijo Cain a Yahveh: “Mi culpa es demasiado grande
para soportarla.

14 Es decir que hoy me echas de este suelo y he de esconderme de
tu presencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquie-
ra que me encuentre me matara.”

15 Respondidle Yahveh: “Al contrario, quienquiera que matare a
Cain, lo pagara siete veces.” Y Yahveh puso una senal a Cain para que
nadie que le encontrase le atacara.

16 Cain sali6 de la presencia de Yahveh, y se estableci6 en el pais
de Nod, al oriente de Edén.

17 Conocié Cain a su mujer, la cual concibié y dio a luz a Henoc.
Estaba construyendo una ciudad, y la llamé Henoc, como el nombre de
su hijo.

Este es, probablemente, el texto mas cldsico de la cultura occiden-
tal, que relata el primer crimen acontecido en el planeta, y el comienzo
de la civilizacién a partir del crimen. En efecto, el capitulo 4 del libro
del Génesis expone, por primera vez, el parricidio originario y el co-
mienzo de la vida civil, de la ciudad.

Como en el relato biblico de Cain y Abel, no pocas veces la mi-
tologia de los pueblos occidentales vincula el origen de la ciudad con
un crimen originario, como el que Rémulo perpetra sobre su hermano
Remo durante la fundacién de Roma, o como el de Teseo sobre su pa-
dre en la fundacion de Atenas. Por eso la mitologia y la etnografia son
unas de las principales fuentes para el andlisis y la teoria del crimen.
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La segunda fuente es la psicologia y la psiquiatria, que arranca
también de la mitologia y la etnografia porque uno de sus fundadores,
Sigmund Freud, elabor6 toda una psicopatologia general a partir tam-
bién de un parricidio originario, el de Edipo.

Una tercera fuente puede ser la historia y literatura. No sélo por-
que hay abundante documentacién sobre el recurso al asesinato como
un fenémeno frecuente entre los humanos, y no sélo porque se han
producido especies y subespecies de relatos dedicados a la exposicién
del crimen, desde Edgar Alan Poe hasta Agatha Christie y Georges Si-
menon. Sino también porque hay crimenes paradigmaticos en la histo-
ria humana, y porque la mejor literatura se ha ocupado siempre de la
muerte y el crimen, como el Hamlet de Shakespeare, las novelas de Dos-
toievski Crimen y Castigo y Los hermanos Karamazov, la de Josef Conrad,
El corazon de las tinieblas, y su version cinematogréfica, Apocalipsis Now,
o la de Garcia Marquez, Cien afios de soledad, por ejemplo.

Cabe todavia una cuarta fuente, que ain no ha sido utilizada siste-
maticamente en el andlisis del crimen, y que es la que cabe denominar
en su sentido méas propio Antropologia del crimen®. Uno de sus puntos
clave es la obra de Foucault Vigilar y castigar. El nacimiento de la prision,
de 1975, que se sitda entre la antropologia, la sociologia, la historia cul-
tural y la filosofia, y que ha abierto un amplio cauce a esas investigacio-
nes que conjugan multiples perspectivas y que iniciaron Vico y Hegel.

Las versiones de la hermenéutica del crimen mds familiares para
los psiquiatras y para el gran publico son probablemente las psicoana-
liticas. Son las que suelen tener mayor profundidad filoséfico-religiosa
porque remiten la dindmica del crimen a lo més originario del hombre,
a su misma fuente de nacimiento, los progenitores y el sexo, y ese ori-
gen, tanto en su version filosofica abstracta como en su version religio-
sa concreta remite a unas profundidades en las que el pensamiento y la
intuicién afectiva se pierden.

3  Ayestaran Uriz, Ignacio, El desafio antropolégico del crimen: Frazer, Wittgen-
stein, Foucault, “ Ankulegi: gizarte antropologia aldizkaria” Rrevista de antro-
pologia social, N1. 5, 2001.
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§ 2.- Matar para vivir

El crimen es una accién que destruye lo mas valioso, sagrado y
misterioso para el hombre, la vida, y cuyo resultado, la muerte, es algo
también misterioso y sagrado. La vida y su origen (el sexo, la paterni-
dad, la maternidad) es algo que nunca se acaba de comprender y de
explicar, y la muerte (la aniquilacién, la nada, el mas alla de la vida)
tampoco.

El nacimiento produce una conmocién que requiere ser encauzada
en la alegria y los festejos de todo el grupo social, y la muerte produce
otra conmocién ain mayor, que requiere ser procesada en una sintonia
colectiva y en una recuperacion reglamentada del aturdimiento comdn
que produce, y que se denomina duelo.

Desde sus mas remotos origenes la vida organica en general se ha
mantenido y desarrollado gracias a la muerte de otros seres vivos, pero
siempre de otra especie y nunca de la propia. La agresividad intraespe-
cifica se conoce en muy pocas especies. Entre ellas, las ratas y los sapiens
sapiens. En la mayoria de las especies animales los conflictos intraespe-
cificos se resuelven tras una lucha, en no pocos casos puramente ritual,
en la que el mas débil reconoce el derecho del més fuerte al territorio,
a la hembra o a la presa, y se retira buscando otro modo de satisfacer
sus necesidades.

Los seres humanos, desde que aparecen sobre el planeta hacia el
50.000 a. C. segtn se suele aceptar, también han sobrevivido durante
mucho tiempo matando a otros vivientes, de manera que matar era su
medio de vida. A veces combatian entre ellos por lo mismo que lo ha-
cen los animales, y se mataban unos a otros. A veces devoraban a sus
victimas y practicaban la antropofagia. Hay testimonios abundantes de
distintos tipos de antropofagia entre los humanos: casi siempre ritual
y religiosa.

¢Por qué entre los seres humanos la aparicién de la vida se ha ce-
lebrado tanto, por qué se ha temido tanto a la muerte? ;Por qué se le
ha dado tanta importancia al hecho de matar a un semejante en vez de
considerarlo irrelevante, tan irrelevante como arrancar unas manzanas
de los arboles o pescar una trucha? ;Por qué al desplegarse la inteli-
gencia y la conciencia en los sapiens ellos describieron los motivos para
sus luchas con palabras como alimento, vivienda, seguridad, hembra,
descendencia y riqueza? ;Por qué al describir con esos nombres sus
necesidades las convirtieron en derechos, o sea, en rasgos de su esen-
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cia imprescindibles para su existencia? ;Por qué llegaron a anteponer
sus deseos a sus vidas y a morir y matar por ellos, cosa que nunca los
animales habian hecho? ;Por qué los humanos llegaron a valorar la ca-
lidad de vida y la dignidad de vida més que la vida misma durante
tanto tiempo? Y, por dltimo, ;por qué en algunos aspectos los humanos
han mantenido inalterable su valoracién de la vida y en otros aspectos
la han alterado?

Al desplegarse la inteligencia y la conciencia en los sapiens se in-
auguraba un nuevo estilo de vida, una vida que en cierto modo podia
considerarse auténoma e independiente de la vida organica, y que em-
pez6 por denominarse con términos que designaban algunos aspectos
esenciales, pero invisibles de la vida organica, como la respiracion, el
aire respirado y la fuerza “espiritual” que el aire respirado conferia al
organismo. El “espiritu” pas6 a considerarse la esencia de la vida orga-
nica primero, y después como un tipo de vida casi auténoma.

Los humanos terminaron considerando que el mundo y la vida
era como ellos lo habian experimentado, nombrado y transmitido de
una generacion a otra, y asi, terminaron instaldndose en su inteligencia
y en su conciencia, e identificindose con su espiritu tanto como con su
organismo o incluso mas. En efecto, aprendieron también que podian
salir de su organismo y volver a él, con ocasién de fiestas y mediante
la actividad de recordar, pues todas las fiestas son conmemoraciones,
0 bien con ocasién de actividades mégicas y terapéuticas. Aprendieron
que habia una vida “espiritual” desde la que podian ejercer cierto do-
minio sobre las fuerzas cotidianas, y aprendieron que morir era un tipo
especial de salida del organismo y de autonomizacién del espiritu.

La inteligencia fue desde el principio inteligencia que sabia de la
vida organica y de la espiritual, y la conciencia fue desde el principio
conciencia de la vida orgénica y de la vida espiritual. La inteligencia y
la conciencia fueron también inteligencia y conciencia de la realidad y
de las clases de realidad, por una parte, y del caos y de la nada, por otra.

Como los humanos no dominaban la génesis de la vida en el am-
bito de lo perceptible, y como el Aespiritu@ tampoco era exactamen-
te perceptible, pensaron que habia realidad y vida en otros escenarios
diferentes del de lo perceptible. Que habia, sobre todo, poderes que si
tenian dominio sobre la génesis de la vida perceptible, que esos pode-
res eran superiores a los propios, y que los poderes propios como la
vida venian precisamente de aquellos poderes ajenos, a los que se les
llamé6 “sagrados”. “Sagrado” significaba, pues, independientemente
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del conjunto de elementos fonéticos que constituya en cada caso la pa-
labra para designarlo, poder indisponible para los humanos pero que
dispone de los humanos y de todo lo importante para ellos. “Sagrado”
significaba, pues, algo més valioso que la vida porque la vida proviene
de ello y retorna a ello. De este modo el hombre situaba el escenario de
su vida visible y tangible entre los escenario del antes y el después, del
mas acd y mas alla de esa vida.

¢ Qué tipo de relacion establecieron inicialmente los humanos con
los poderes sagrados? Pues una relacion de intercambio y de alianza de
poderes, regida por la dependencia y respeto hacia el mds fuerte, por
una parte, y de agresion y sustraccion de sus poderes, por otra.

No solamente el rayo aparecia como el poder que viene del cielo
y calcina los drboles. Como el poder que el hombre puede robar para
hacerlo suyo y dominar asi las técnicas del fuego, de la neutralizacién
del frio, de la defensa frente a los animales, de la coccién de alimentos,
de la preparacion de terrenos selvaticos para la agricultura, de la me-
talurgia, etc. Ademas, y, en primer lugar, los poderes sagrados habian
dado vida y mantenian con vida a todos lo vivientes. Por eso matar a
los animales en la caza y comerlos era el primer acto salvador de los po-
deres sagrados para con los humanos. Los habian salvado del hambre
y, por tanto, de la muerte.

Los poderes sagrados, ademds de darle la vida a los humanos, les
salvan de la muerte una y otra vez. Para que la caza no sea un hurto ha
de convertirse en transaccion, en sacrificio. Se hace ritualmente, con la
venia y la colaboracién de los poderes sagrados, y se les ofrece a los po-
deres sagrados algtin elemento que resulta de la caza. El hombre puede
vivir, sobrevivir, gracias a que consigue matar, y matar, el sacrificio de
la caza y de la comida con lo cazado, es el modo en que los poderes
sagrados, los dioses, salvan a los hombres. Cazar es un acto religioso.

La religion y la caza forman inicialmente una unidad. El sacrificio
de los animales es la alta tecnologia de la supervivencia. El animal ca-
zado, sacrificado, es el bienhechor del grupo, y de él recibe su nombre,
su fuerza y su ley. Es su tétem. Matar es el medio para vivir, pero es un
medio reglamentado, acordado con los dioses y realizado con su ayu-
da. Los humanos regulan y gestionan su vida visible y tangible desde
los escenarios invisibles e intangibles.
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§ 3.- La esencia del crimen

En los grupos de sapiens pre-urbanos y prealfabéticos, cazar lleva
consigo una serie de rituales de preparacion, propiciacién y purifica-
cién, y la “guerra” también, pero, ademads, la guerra lleva consigo ritos
de duelo por el enemigo vencido y purificaciones, que Frazer (1890) y
muchos otros etnélogos han recogido, y han intentado explicar, y que
Freud retoma e interpreta en 1913 en Totem y tabii*.

Cuando las tribus de cazadores recolectores empiezan a agruparse
y a formar los primeros asentamientos urbanos del planeta, hacia el
10.000 a. C., el orden vital y el sistema de la supervivencia se trastoca
por completo. Es lo que el historiador australiano Gordon Childe deno-
mind la revolucién neolitica, y que basicamente consiste en que la vida
humana pasa de depender de la caza a depender de la agricultura.

Pero cuando eso ocurre los dioses, que siguen siendo los poderes
que disponen de la vida humana sin que los humanos puedan dispo-
ner de ellos, ya no tienen como tarea primordial suministrar caza ni
cuidar de la fecundidad animal. Ni siquiera la fecundidad femenina es
ya asunto de vida o muerte. En las sociedades paleoliticas el bien raiz
habia sido la mujer porque se necesitaba que nacieran tres nifias por
mujer fértil para que el grupo sobreviviera (grupos de entre 50 a 200
individuos con una vida media de 20 afios). Pero ahora el bien raiz
es la tierra®. Y para que este grupo, ahora formado por varios miles de
individuos, pueda sobrevivir hace falta una organizacién y divisién del
trabajo bastante precisa. La tarea de los dioses sigue siendo ocuparse
de la vida humana, pero ahora la vida humana depende de las leyes
de organizacién de la convivencia y cooperacion entre los humanos, es
decir, de las leyes de la polis”.

Ahora no hay que matar animales para sobrevivir. O bien, hay que
ofrecerles a los dioses en sacrificio algunos de los animales domestica-
dos, o parte de los productos de los vegetales domesticados, por cuya
vitalidad velaran los dioses. A quien hay que matar es a quien no ob-
serva las leyes de la polis, que es lo que hace Rémulo con Remo, Creonte

4  S. Freud, Totem y Tabii, Alianza, Madrid, 1977, pp. 51 ss.

5 Cfr. P. Jay, La riqueza del hombre. Una historia econémica de la humanidad, Cri-
tica, Barcelona, 2002, cap 1.

6 J. Attali, Historia de la propiedad, Planeta, Barcelona, 1988, cap 1.

7 ]. Choza, Historia cultural del humanismo, Thémata- Plaza y Valdés, Sevilla,
2009, cap.4.
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el rey de Tebas con Polinice, el hermano de Antigona, Orestes, con su
madre Clitemnestra por mandato de Apolo, y, si acaso, Cain con Abel.

Se puede interpretar que Cain y los hijos de Cain son los agri-
cultores, los propietarios de terreno, los iniciadores de la revolucion
neolitica, que Abel y sus hijos son los pastores ndmadas, los cazadores
recolectores, y que el Dios que promete proteccion a Cain después de
matar a su hermano es el correlato del Dios que promete protecciéon a
Orestes después de matar a su madre. No es necesario ahora entrar en
las interpretaciones de la figura de Cain y sus equivalentes mitolégicos.
Es suficiente una breve referencia al paralelismo entre los ritos de caza
paleoliticos y los ritos de ajusticiamiento del criminal en el neolitico.

Rémulo mata a Remo porque, después de haber trazado los limi-
tes de la ciudad con el surco de un arado, y después de haber levantado
el arado en los sitios donde habian de ir las puertas de la ciudad, que
es por donde habian de entrar y salir los ciudadanos y los visitantes,
Remo transgredi6 las leyes establecidas y entré en la ciudad saltando
por encima del surco abierto, es decir, por encima de la muralla.

La accion de Rémulo es la de imponer un castigo, el méaximo de
todos, y restablecer la justicia violada, es decir, el orden que permite
el mantenimiento de la ciudad y la supervivencia de los ciudadanos.
No se explicita mds en la leyenda si el castigo fue llevado a cabo con
todos los requisitos que la ejemplaridad y el aleccionamiento del pue-
blo requeria, pero eso es lo que si estd presente en los castigos de los
criminales que se llevan a cabo en la cultura occidental desde la Grecia
clasica hasta el ajusticiamiento de Damiens el 2 de marzo de 1775 en
Paris, con cuyo relato Foucault inicia su obra Vigilar y castigar®, o los
ajusticiamientos de los inculpados en el proceso de Niirenberg.

Desde un punto de vista privado puede considerarse que la muer-
te de Abel, la de Clitemnestra o la de Remo, son los primeros crimenes
de la historia humana, pero desde un punto de vista ptublico, desde el
punto de vista de la interpretacion publica de la realidad, puede consi-
derarse que no son crimenes, sino ajusticiamientos, y, por tanto, actos
de virtud, cumplimiento del deber por parte de quien tiene el monopo-
lio de la violencia legitima en su emergencia histérica.

Pero dado que en los momentos en que actdan Cain, Orestes y
Rémulo el dmbito de lo puablico, de la polis, no esta constituido, sino

8 M. Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prision, Siglo XXI, México
2004, pp. 11-13.
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que se constituye mediante esos actos, puede considerarse que consis-
ten precisamente en crimenes. El crimen es la muerte violenta de un
semejante por haber violado alguna norma de justicia (universal). Si la
muerte la ejecuta el que tiene el monopolio de la violencia legitima se
llama ajusticiamiento y si la ejecuta el que no la tiene se llama asesinato.

Como escribia San Pablo primero® y luego Hobbes', cuando nace
la ley nace el pecado y con él la muerte, cuando se constituye el estado
civil surge el delito, el crimen, y con él el castigo. Como se ha dicho, el
crimen es una acciéon que destruye lo mas valioso, sagrado y misterioso
para el hombre, la vida, pero una vida protegida por la ley, por el orden
social, universal, eterno.

El cosmos civil, la ley y el orden social, hacen posible la vida en el
neolitico como la hacia el cosmos fisico en el paleolitico. Por eso el cas-
tigo del pecado y del delito, del crimen, tienen también en el neolitico
el sentido que tenia el sacrificio del animal en el paleolitico, a saber,
preservar la vida, mantener con los dioses el pacto de guardar el orden
establecido y restablecerlo cuando se ha violado, observar la ley me-
diante la cual el hombre vive.

Matar es un acto con una dimension religiosa siempre, algo que
coloca al actor inmediatamente en presencia de lo sagrado. No sélo
porque le sittia de nuevo como protagonista del sacrificio originario, el
de la caza, sino también porque le pone en el nivel de lo sagrado, en el
del que dispone de la vida, en el que de algtin modo trata de tt a tt con
Dios, lo cual es mas de lo que el hombre puede soportar.

§ 4.- La mente criminal

Los méviles que han llevado siempre a los hombres a matar a sus
semejantes han sido la ambicién, la venganza, el odio, los celos, la ri-
queza, el poder, y alguno mas. Pero en la mente del criminal, el mévil
se resuelve en dltimo término en justicia. La accion criminal tiene sen-
tido porque trata de eliminar a un semejante cuya presencia, actitud y
comportamiento hace completamente imposible la vida del criminal y,
desde ese punto de vista privado, hace imposible la vida en absoluto.

9  Cfr. Romanos, 5, 13.
10 T. Hobbes, Leviatan, caps. XIIl y XIV, Editora Nacional, Madrid, 1980, pp.
222-239.
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La motivacién del crimen es, pues, la misma que la del ajusticia-
miento, pero mientras que el ajusticiamiento estd legitimado por la vo-
luntad general, la ley y las pruebas, en su juicio de que un ser humano
hace imposible la vida de los demas, el crimen pretende legitimarse a
si mismo desde una mente privada, a la que le falta la legitimidad para
actuar y las pruebas de que un semejante estd haciendo imposible la
vida propia y la vida social en general.

Es aqui donde entra en juego el dictamen psicolégico y el psiquia-
trico. Puede ser cierto que un ser humano le esté haciendo la vida com-
pletamente imposible a otro, o a otros muchos, pero eso no es motivo
suficiente para matarlo, aunque si puede llevar a la desesperacién. O
puede ser que no se trate de una actitud y un comportamiento injusto,
que cause dafio efectivo a un tercero, pero que el tercero lo percibe y lo
procesa como que si lo causa. En cualquier caso, el criminal es una men-
te privada, que opera en el escenario creado por un discurso privado
y que se siente autolegitimada para corregir la injusticia. Ahi es donde
entra la psiquiatria.

El discurso privado del criminal puede elaborarse durante mucho
tiempo, como los delirios de celos, las manias persecutorias y otros pro-
cesos solipsistas, o puede ser breve y casi instantaneo, con la lucidez
puntual que a veces proporciona el ataque de ira, o la que surge en re-
accién a una circunstancia o accién puntual que se percibe e interpreta
como injusta desde una actitud estable de odio persistente. Puede no ha-
ber en absoluto discurso criminal privado, y entonces el crimen es lo que
el Cédigo Penal denomina homicidio (art. 138), y no asesinato (art. 139).

Hay discurso criminal y mente criminal cuando se elabora un rela-
to cuyo desenlace es precisamente el crimen. Ese es el caso de Orestes,
el de Hamlet, el del Raskolnikov de Crimen y castigo o el del Smerdiakov
de Los hermanos Karamazov. En esos discursos el crimen es un acto de
justicia. Resulta més obvio en los casos de Orestes y Hamlet, en que se
trata de vengar la muerte del propio padre y ademds mediante la ins-
piracién divina, y menos en los casos de los personajes de Dostoievski.

Pero Dostoievski elabora minuciosamente los discursos de sus
personajes, de manera que sus crimenes aparecen licidamente como
actos de justicia en la mente del asesino, y, lo que es tremendamente
magistral, en la del lector. Ralkolnikov estd encarcelado en la miseria
propia, en la cual sélo recibe el consuelo de Sonia, la muchacha pura
que alimenta a su padre enfermo y a sus hermanos menores con lo que
obtiene mediante la prostitucién. La anciana rica es una persona a la
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que el dinero no puede aprovechar nada. La vida en ella ya no tiene
fuerza y no proyecta nada. Se estd apagando lentamente. Su capital po-
dria salvar de la miseria e incluso de la muerte a la familia de Sonia y
al propio Raskolnikov. La mente taciturna y obsesiva del joven va de-
sarrollando en solitario una fantasia que merece existencia efectiva mil
veces mas que la mezquina realidad en la que vive... y hasta puede neu-
tralizar el temor a Dios con argumentos como el que Freud respondié a
quien le preguntaba si no tenia miedo a la muerte y a encontrarse con el
juicio de Dios. No. Respondi6 el fundador del psicoandlisis. Yo tendria
muchas mas cosas que reprocharle a él que él a mi. Hasta Raskolnikov
podria considerarse alentado a su crimen por una inspiracién divina.

El caso de Smerdiakov es bien diferente. Si la anciana victima de
Crimen y castigo es inocente, Fiodor Pavlovich Karamazov, el padre
de los tres hermanos, es un desalmado, un animal lujurioso, cruel, en
quien los sentimientos buenos y malos entran como los vientos en las
ruinas. Si Raskolnikov es un intelectual bien dotado, quiza paranoi-
co, Smerdiakov es un criado torpe y gordo, quiza oligofrénico. En su
estrecha interioridad de cortas luces ha ido alimentando odio, rencor
y deseos de venganza contra un déspota, malvado y desconsiderado,
que ha generado pequefios monstruos junto a un ser puro, y que no ha
sido capaz de prestarles la atenciéon que los animales prestan a sus crias.
Smerdiakov siente que hace justicia al matarle en el momento en que
lo hace. No se trata de un oligofrénico que no tiene luces y se comporta
como una animal, porque como se dijo al principio, los animales no
cometen ni homicidios ni asesinatos. Aparte de la justicia, quiza siente
también que Fiédor es tan despreciable que no merece vivir. Que la
humanidad, el universo entero y la realidad toda ganan mucho con su
muerte en vez de perder algo. Algo parecido a lo que siente Hamlet
cuando mata a Polonio, oculto en unos cortinajes, con su espada, y ante
la pregunta provocada por la queja de la victima, )qué ha sido eso?,
responde, nada, un ratén.

Hay una legitimidad y una legitimacion ptublica para los crimenes
referidos por Dostoievski. A pesar de que Freud se ha ocupado de ellos
desde el punto de vista del complejo de Edipo, hay una perspectiva
antropoldgica, etnografica, que Freud también cultivo, y que nos acerca
a los asesinos hasta vernos retratados en ellos.

Prescindiendo de lo deseos incestuosos reprimidos, y de los de-
seos sexuales en general, reprimidos o no, aunque sin pretender negar
su relevancia, hay un plano socio-antropolégico en el que aparecen los
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deseos individuales expuestos y aceptados ptblicamente, por obscenos
y crueles que puedan parecer, y quedan admitidos, celebrados y quiza
comprendidos por todos, aunque no haya ni siquiera reflexién. Es el
ambito de las fiestas folkléricas en general, de entre las cuales tiene la
maxima relevancia para el presente analisis la del carnaval.

El carnaval es probablemente la fiesta de la liberacién de mayor
cantidad de instintos y deseos reprimidos en aras de la constitucion
del estado civil, del orden social y moral, y del nuevo orden religioso
instaurado con la revolucion neolitica. Por supuesto que se pueden en-
contrar en esas fiestas formas de liberaciéon de los impulsos sexuales,
incestuosos, sadomasoquistas y de cualquier tipo. Pero también se en-
cuentran la liberacion de los impulsos asesinos humanos.

El enmascaramiento y la anulacién de la individualidad identifica-
ble borra adrede la posibilidad de identificar una relacién sexual como
incestuosa, que queda ipso facto legitimada. Pero también quedan legi-
timadas diversas formas de homicidio.

Aunque los carnavales de la cultura occidental puedan tener una
raiz en las Saturnales romanas y en las visperas de la Cuaresma cristia-
na, tienen también raices autéctonas que quizé se remontan a la transi-
cién del paleolitico al neolitico propia de cada territorio'.

Como las Saturnales romanas, las fiestas del carnaval son las fiestas
de celebracion de la vida y de la transmutacion de todos los valores, de
suspension de todas las prescripciones establecidas por los fundadores
de ciudades y del orden civil, desde Cain, Orestes y Rémulo, pasando
por los pontifices romanos, hasta los monarcas absolutos del siglo XVI
y los revolucionarios constitucionalistas de los siglos XVIII y XIX.

Los carnavales no solamente acogen los impulsos de inversién, di-
versificacion y expansion sexual. También los impulsos homicidas mas
diversos. Por supuesto acogen y escenifican el tiranicidio y el regicidio,
pero también las mas variadas formas de sacrifico animal e incluso el
“asesinato” del mezquino, del débil y del despreciable.

En efecto, ese es uno de los posibles sentidos de los manteamientos
y persecucion de animales (J. Caro Baroja, cit., pp. 63 ss), de la fiesta del
“rey de gallos” (pp. 78 ss) de las “vaquillas” (pp. 276 ss) , del “rey de la
faba” (pp. 350 ss), del “rey de los cerdos” (pp.356 ss), de las “fiestas de
los locos” (pp. 371 ss), de los tontos (pp., 375 ss), de los peleles (pp. 66

11  Cfr. F. Rodriguez Adrados, Fiesta, comedia y tragedia, Alianza, Madrid,
1983, y J. Caro Baroja, El Carnaval, Alianza, Madrid, 2006.



ss), del ensafiamiento con los desvalidos (pp. 99 ss), de la destruccién
del Judas (pp. 148 ss), del “santo burlesco” (pp. 115 ss), de las cofradias
de las dnimas (pp. 370 ss), de las “fiestas del obispillo” (pp. 340 ss), y
de tantas otras.

El carnaval es la gran fiesta de la vida, que, aunque alcanza su sig-
nificado cumbre en la Navidad, mantiene siempre también elementos
naturales no asumidos por el cristianismo. La maxima celebracién de la
vida es celebracion del sexo en todas sus manifestaciones posibles, ce-
lebracion del sacrificio de la caza y de las comidas eucaristicas de todos
los tipos como segunda fuente de la vida. Y, por otra parte, persecucion
y destruccion de todo lo que aparece como deshecho y desprestigio de
la vida, e incluso como un insulto hacia la vida (por muchas resonan-
cias fascistas que pueda llevar consigo).

Puede ser que la mente del criminal esté guiada frecuentemente
por impulsos sexuales incestuosos o de otro tipo, reprimidos y por tan-
to dificilmente perceptibles, y puede que resulte aceptable explicar el
asesinato perceptible por unos deseos imperceptibles. Pero es mucho
mas facil explicarlo por unos deseos perceptibles, eréticos y tanaticos,
socialmente asumidos, representados y simbdlica y vicariamente satis-
fechos, en los que todo el mundo participa y que todo el mundo puede
comprender.

Desde esta perspectiva, la mente criminal, como muchas versio-
nes de la mente demenciada, aparece més claramente como una men-
te igual que las demds, pero extravagante y extemporanea, fuera del
lugar y del tiempo en que el modo de procesar sus contenidos y de
comportarse respecto de ellos resulta adecuado y aceptable. Situar esa
mente en la constelaciéon de su momento adecuado puede ayudarle a
comprenderse a si misma y a ser comprendida por los demas, lo cual la
sitia en el camino de su redencién.

§ 5.- La absolucion del homicida y la abolicion de la pena de muerte

El criminal, en su discurso privado, se siente legitimado para actuar
y por eso acttia. Pero una vez ejecutada la accion experimenta una pér-
dida casi inmediata de aquella legitimidad. Bien porque la intensidad
del efecto, la presencia del semejante muerto, es tan fuerte que disuel-
ve el delirio y cualquier sentimiento previo de legitimidad, o también
porque, aunque tenga la sensacion de que ha hecho justicia, le resulta

-135-



insoportablemente abrumador el peso de haberla realizado mediante
la muerte de su semejante, como Freud senala en el texto ya citado,
acumulando testimonios etnograficos. No soporta situarse en el mismo
nivel que los poderes sagrados disponiendo de la vida porque sabe, y
mucho mas después de haberla destruido, que no dispone de ella.

Por eso el homicida es un delincuente que frecuentemente se sui-
cida o bien se entrega espontdneamente y confiesa su delito. De todos
los delincuentes, me decia un magistrado, el que es considerado con
mas indulgencia por el juez, siempre, es el homicida. El homicida es un
hombre completamente normal que tiene un mal momento en un acce-
so de ira, o que ya no puede mds, y mata, pero es como cualquier otro
hombre. Por eso es el delincuente que més rdpidamente confiesa su
delito, que mas frecuentemente se entrega a las autoridades, que mejor
comportamiento carcelario tiene, que antes redime las penas en prision
por buen comportamiento, y que mejor se reincorpora a la vida civil
normal cuando sale. Por eso en el caso de los homicidios lo primero que
el juez debe preguntar es qué habia hecho la victima.

El homicida puede sentir redimida su culpa por el castigo, o inclu-
so en los terribles sufrimientos de la muerte, como es el caso del regici-
da Damiens que relata Foucault, y puede sentir que no hay redencién
posible para el pecado y la culpa de haber dispuesto de la vida ajena. Y
esto tltimo es lo que parece ocurrir a la autoridad legitima misma, en el
momento de legislar sobre la pena maxima aplicable a un homicida, o
a cualquier otro reo del mas grave de los delitos que se pueda suponer.

Precisamente la abolicién de la pena de muerte no parece tener
otro sentido. Los castigos ejemplares y la ejecucién publica de la pena
de muerte empiezan a desaparecer en Occidente después de la revolu-
cién francesa, cuando se constituye el Estado de Derecho, y la pena de
muerte empieza a desaparecer después de la segunda guerra, con la
proclamacién universal de los derechos humanos y la expansion del
Estado de bienestar!.

El Estado de derecho y el Estado de bienestar significan la reali-
zacion de los ideales cristianos de la libertad y la misericordia en el or-
den del derecho positivo, a partir de la proclamacién de su realizacién
social con la revoluciéon americana de 1776 y la revolucién francesa de
1789. En efecto, si se tiene en cuenta la descripcion evangélica de la mi-
sericordia: “tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis

1 http://www.ub.es/penal/historia/trs/pdem1.html#_ Toc483490786
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de beber; era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis;
enfermo, y me visitasteis; en la carcel, y vinisteis a verme” (Mat. 25, 35-
36), se puede advertir hasta qué punto esos ideales estan asumidos en
nuestras correspondientes instituciones: sistema de ensefianza obliga-
toria y gratuita, sindicatos, ley de asilo y extranjeria y cuotas de inmi-
gracion, sistema de atencion sanitaria, seguro contra accidente, planes
de pensiones, residencias y asistencia a pensionistas, leyes penitencia-
rias, de libertad condicional y redencién de penas, garantias legales del
delincuente, y, en conjunto, Estado de bienestar.

La sociedad occidental y los estados occidentales han ido asumien-
do progresivamente, como responsabilidad propia, la tarea de abolir la
miseria humana, de definir como derecho lo que en épocas pasadas era
gracia, y de establecer como correlato de ese derecho de los ciudadanos
los correspondientes deberes del Estado. De esta manera la gestiéon de
las deficiencias dejaba de resolverse por el procedimiento de la exclu-
si6n del mal y de su remision al arbitrio particular o a las tinieblas ex-
teriores. La exterioridad desaparecia a medida que la responsabilidad
social colonizaba nuevos &mbitos. La tltima fase de esa abolicién de la
exterioridad ha sido la abolicién de la pena de muerte.

El delito, el crimen, el mal, no es tan irreductible que no pueda ser
reconducido y reintegrado en el orden social. No es tan heterogéneo a
la accién humana que no pueda ser redimido a través de ella misma
y a través del tiempo. Lo tnico heterogéneo y fuera del alcance de la
accion humana sigue siendo la vida. Por eso los hombres, ni privada,
ni pablicamente, pueden disponer de ella. Por eso los c6digos penales
tienden a eliminar de sus articulos la pena de muerte.

La tendencia a la abolicién de la exterioridad contintia y apunta a
la abolicién de la pena de muerte también en los otros escenarios pre-
vios y posteriores a la vida organica, a la abolicién de la pena de ex-
clusion definitiva en la otra vida, es decir, a la abolicion del infierno.
La tendencia entre los cristianos a prescindir de algunos dogmas, entre
ellos el de la existencia y eternidad del infierno, no se debe solamente la
secularizacion del cristianismo, sino también al desarrollo de la socie-
dad de bienestar. Porque no resulta creible que Dios sea mas torpe que
los hombres en la gestion del mal. Porque si los hombres son capaces de
plantear, sobre el telon de fondo de una amnistia general, la reincorpo-
racién del delincuente a la vida y la celebracion de la vida, no hay mo-
tivo para creer que Dios, que es el que puede disponer y dispone real-
mente de la vida, no sea capaz de hacer lo mismo o incluso algo mejor.
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Asi es como los humanos han aprendido a respetar y venerar la
vida. Parece como si, después de 15.000 afios, hubieran acogido de esa
manera en sus ordenamientos las palabras de Genesis, 4, 15: “..., quien-
quiera que matare a Cain, lo pagara siete veces.” Y Yahveh puso una
sefial a Cain para que nadie que le encontrase le atacara”.
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CAPITULO VII

CUIDADO Y CONSUELO
DON QUIJOTE Y LA DIGNIDAD DEL LOCO?

§ 1.- Los locos en las formas de la vida cotidiana
§ 2.- La racionalizacién de la modernidad y la vuelta a la locura
§ 3.- La piedad de Velazquez y Cervantes

Mi aportacion al decalogo para la rehabilitacion psicosocial, en el mar-
co de este congreso, va a consistir en senalar por qué hay que lograrla
y c6mo, lo cual se puede adelantar ya en forma de dos tesis clave: hay
que lograrla porque nos la debemos a nosotros mismos como seres hu-
manos, y el modo de lograrla es amando a los otros seres humanos
como a nosotros mismos. Formulado asi suena a trivial. Pero me gusta-
ria mostrarlo de un modo menos aburrido y maés aleccionador.

Eso es lo que ha hecho de un modo paradigmatico Cervantes con
don Quijote y Sancho, dos minusvalidos marginados, y examinar el
modo en que lo hizo es lo que puede resultar instructivo para nosotros
ahora, también porque ahora se cumple el cuarto centenario de la pri-
mera edicién del Quijote.

Primero hablaré de las formas en que la locura se hace presente
con normalidad en la vida cotidiana, después de la necesidad de un
gramo de locura para el equilibrio de la vida psiquica y social, y, final-
mente, de la dignidad del hombre en tanto que, vulnerado y disminui-
do, y del mensaje que su existencia significa para todos los demads.

2 Choza, J. y Arechederra, ].J., Locura y realidad. Lectura psico-antropolégica del
Quijote. Thémata. Sevilla, 2015.
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§ 1.- Los locos en las formas de la vida cotidiana

El mundo en el que vivimos los occidentales del siglo XXI, no es
un mundo menos disefiado por novelistas que el de don Quijote. Esta
mas disefiado, y, ademas, por un tipo de sabios que encantan y desen-
cantan manadas de carneros y molinos de viento, que a cada poco nos
dicen que esa materia que crefamos inerte y mecanica, “en realidad”
vive y piensa, que las maquinas son mas listas y mejores que nosotros,
y que nuestra mente, que nosotros crefamos auténoma y libre, “en rea-
lidad” estd programada por las leyes de la mecénica y por las leyes
de la evolucién. Esos son los expertos en ciencias, los cientificos, los
conoceros de lo verdadero y lo falso. Pero ademads estan los expertos
en humanidades, en letras, los intelectuales, que son los conocedores
del bien y del mal, como Dios. Ellos también encantan y desencantan
nuestro mundo. Junto a ellos, los artistas, los que fabrican monstruos,
hadas, guerreros, mendigos y diosas’.

Consideramos que son personas normales, cuerdas, a quienes co-
nocen esas claves para designar e interpretar lo que pasa compartidas
por la mayoria, y que denominamos “sentido comdn”, y tenemos por
faltos de sentido comtn y por locos, a quienes no conocen o no utili-
zan esas claves para interpretar las cosas que ocurren y se cuentan. Ese
sistema de claves interpretativas, de modos de nombrar, es lo que nos
permite pensar las cosas, asumirlas y operar con ellas.

La imposibilidad de pensar las cosas, de aceptar como posible
lo que ya es real, es una manera de describir la locura, el malsano en-
cantamiento del mundo. Cuando una madre no puede aceptar como
posible que su hijo haya muerto, realmente, entonces se vuelve loca, se
evade de la realidad. Las ciencias producen un encantamiento de ese
tipo que se llama mentalidad cientificista, y las humanidades otro que
se llama mentalidad “idealista” e instalan a las mentes cultivadas en
unos campos de lo pensable y pensado mucho mas estrechos que los
de la mente comudn. Los resquicios y los margenes de lo pensado y lo
pensable segtin sus controles les resultan a algunas mentalidades cul-
tivadas despreciables, o le dan vértigo, o bien en otros casos tienen un
especial daltonismo que les protege contra esos abismos.

Nuestra interpretacién publica de la realidad, aunque muy mar-
cada por los cientificos, los humanistas absolutos, y especialmente por

3  Cfr.Innerarity, D., La irrealidad literaria, Eunsa, Pamplona, 1995, 11,3, pp. 48 ss.
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los artistas absolutos, es con todo bastante fragmentaria, y esta entreve-
rada con las interpretaciones “privadas” de la realidad. Por eso nues-
tra nocién misma de realidad se ha hecho problematica y el sentido
de ella también. Y todo eso dota de una peculiar luz a los dragones y
monstruos con que los encantadores han poblado nuestro mundo, de
manera que tenemos que aguzar la vista y la inteligencia para percibir
quienes son “en realidad”.

En este sentido, Don Quijote es bastante como nosotros. Porque
en una situacion de pluralismo religioso, politico, nacional, étnico y,
en general, cultural, como la de nuestras sociedades, las acciones y las
identidades resultan dificiles de determinar dada la variedad de patro-
nes culturales vigentes para definir una misma accién, que es lo que
ocurre con casi todas las del caballero andante. Ademds, como esa plu-
ralidad pone en cuestion el caracter absoluto de cualquier parametro,
el resultado no es tanto el sentimiento de tragedia como el de caos, y a
veces en clave ladica o comica, como con tanta frecuencia le ocurre al
héroe cervantino.

En un contexto de ese tipo es donde nosotros tenemos que deter-
minar lo que es sentido comtin y lo que es locura. La dificultad para de-
finir lo que son las cosas y los acontecimientos, es decir, la esencia, no es
un asunto que afecte solamente a los fil6sofos. Si los hombres no saben
qué es lo que hacen, tampoco saben lo que son: no saben si son revolu-
cionarios, enamorados, canallas, locos, degenerados o extraterrestres,
y, a fin de cuentas, humanos, seres personales.

Esto puede parecer una exageracion retdrica, pues estd muy claro
para todo el mundo que “personas” lo son todos los seres humanos, ha-
gan lo que hagan y les pase lo que les pase, y que tienen una dignidad
inalienable y unos derechos fundamentales que no se les otorga como
algo extrinseco, sino que se les reconoce como valores intrinsecos. Esa
es, sin duda, nuestra certeza.

Pero nuestra actual capacidad de transformar el mundo y la socie-
dad, y nuestra dificultad para controlar los procesos de transformacién
que ponemos en marcha, tanto del mundo fisico como del mundo so-
cial, y la interdependencia creciente entre los distintos grupos huma-
nos, nos ha hecho replantearnos de nuevo el sentido de ese caracter
absoluto de la persona. No es que las certezas sobre su dignidad y su
valor infinito se hayan debilitado en si mismas, no. Es que la pretensién
de reconocerle ese valor a personas antes ignoradas y desprotegidas
tiene como consecuencia la alteracién del perfil de nuestras propias
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convicciones, si no en el nivel de la conciencia de los principios al me-
nos si en el de las practicas de su aplicaciéon o de su omisién, que es el
plano donde mejor se percibe que al desplegar su vida en contextos he-
terogéneos, los seres humanos alteran sus definiciones de lo que hacen,
de si mismos y de la propia realidad.

Los conceptos de “hombre”, “persona” y “sujeto”, son el resultado
de sucesivos encantamientos del mundo, como los de “fuerzas gravi-
tatorias”, “evolucién”, “capitalismo” y “cédigo genético”, y todos esos
encantamientos se han desdoblado en variadas versiones con variadas
interpretaciones a su vez. Lo cual no significa que en esos encantamien-
tos no haya grandes valores y hallazgos, ni quiere decir que esos valo-
res y hallazgos vayan a destruirse al “desfacer” los encantamientos y
hacer otros nuevos. Todo lo contrario.

Nuestra cultura ha elaborado una nocién de persona y de sujeto
muy cortada sobre el patrén del sabio, el aristocrata, el caballero, y ha
concebido a esa persona dotada de alma, libertad, derechos y un valor
infinito, o sea, dignidad. Pero nuestra sociedad actual pone junto a esas
figuras, y con el mismo valor y los mismos derechos, al pobre hombre,
al marginado, al loco.

En las sociedades occidentales de comienzos del siglo XXI, la in-
terpretacion publica de la realidad no sélo la determinan los poderes
de las ciencias, las humanidades y las artes, y no sé6lo los poderes de
la politica, la economia y la industria, sino también todos aquellos que
en tiempos de Cervantes se podian considerar pobres hombres, pobres
gentes, y que ahora, en tanto que gente corriente o en tanto que mar-
ginales o marginados, tienen el mismo valor infinito, la misma digni-
dad y los mismos derechos que las personas importantes y poderosas.
Ahora junto a los poderosos e importantes, son igual de relevantes los
indios, las mujeres, los mineros, los homosexuales, los ancianos, los in-
migrantes de todo tipoy los discapacitados fisicos y psiquicos, que es lo
que fue don Quijote.

Cuando en el siglo XX el protagonista de la novela o del film, el en-
trevistado en los medios de comunicacién, o el protagonista del reality
show, es el ama de casa que no llega a fin de mes, el taxista cuya esposa
se ha hecho testigo de Jehovd, la peluquera que opina sobre la unién
europea o el mendigo que celebra la navidad en una boca de metro,
y cuando el que decide la formacién de los gobiernos es ese mismo
hombre corriente, podemos pensar que Cervantes y el Quijote no son
ajenos a ese logro.
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Cuando en el siglo XX entran en crisis los supuestos de la moder-
nidad, de la Ilustracién misma, y se legitima el conocer y el actuar de
las personas corrientes y marginales, podemos igualmente pensar que
Cervantes y el Quijote no son ajenos a ese reexamen.

Cuando en el siglo XX y XXI, prescindiendo de las nociones de
“hombre”, de “persona” y de “sujeto”, se trata de encontrar a través de
la nocién de “existencia” formulaciones menos unilaterales de lo que
es el hombre, formulaciones que no solamente tengan en cuenta sus
dimensiones excelsas, sino también su vulnerabilidad y su falibilidad,
Cervantes y el Quijote no son ajenos a esas pesquisas y esas aspiracio-
nes.

En las sociedades del siglo XXI los marginados y los locos vuelven
a formar parte integrante de la sociedad, como ocurria en la antigtiedad
clasica y en el medievo.

§ 2.- La racionalizacién de la modernidad y la vuelta a la locura

Cuando las autoridades civiles y eclesiasticas lograron, a finales
de la edad media, terminar con los carnavales y fiestas de locos, misas
bufas, clérigos vagos, matrimonios dobles o triples, y demas formas
tradicionales de la vida cotidiana, la vida social comenz6 a organizarse
segun la forma de una incipiente administracion racional, un estado na-
cional, y unos saberes sisteméticos y disciplinados, es decir, comenz6 lo
que denominamos Edad Moderna y lo que hemos llamado Ilustracién.

Mientras que la vida se habia desarrollado un tanto desorganiza-
damente, y Europa todavia no daba muestras de poder y querer cons-
tituirse como un sistema, la literatura habia pintado a pastores que
citaban a Ovidio, a campesinas de cabellos de oro, a valientes caballe-
ros que rivalizaban con los arcdngeles, y suministraba una galeria de
archiduques del comportamiento que, junto a tantos individuos poco
ejemplares y junto a tantos locos, por lo menos marcaban la pauta y se-
fialaban los cdnones de la existencia humana. Los archiduques y arcan-
geles desaparecieron, en su lugar unas normas abstractas y universales
marcaban el comportamiento correcto, y los locos fueron relegados a
los margenes de la sociedad hasta que quedaron exilados de ella.

Pero cuando los locos desaparecieron de la vida cotidiana enton-
ces empezaron a emerger en la literatura. En primer lugar, de la mano
de Erasmo de Rotterdam, y en segundo lugar de la de Miguel de Cer-
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vantes. Sus obras dificilmente habrian tenido siglos antes la acogida
que tuvieron en su momento, pero desde entonces esa acogida no ha
disminuido, y su linea de creacién ha sido desplegada por una serie
continua de figuras que llegan hasta los hermanos Marx, Woody Allen
y Forges.

(Por qué emerge asi la locura como burla y risa? ;Qué tiene que
ver la locura con la risa, o qué tipo de risa es la que tiene que ver con la
locura? La locura y la risa aparecen hermanadas en las primeras y mas
grandes fiestas instituidas y celebradas por los hombres, por el género
humano completo, desde la Saturnales romanas hasta la Navidad
cristiana.

Las Saturnales y la Navidad son locuras porque sacan de sus goz-
nes el orden establecido en el universo, lo desquician e instauran por
un momento el imperio del caos, el momento cero de la creacién, y eso
son actualmente las fiestas de carnavales en el mundo occidental o las
fiestas del tipo Woodstock. Esa locura, esa risa y esas fiestas expresan
de un modo intuitivo, inmediato, contundente e irrefutable una de las
claves de la esencia humana, y de la existencia humana, quiza la clave
mas radical, a saber, que en el principio era el caos, o que en el principio
era el ser, y no el ordenamiento segtin normas abstractas y universales.
De este modo se pone de manifiesto por qué, desde siempre, la locura
se ha relacionado con las formas mas excelsas de sabiduria.

En el plano histérico sociolégico, la risa loca o la locura divertida
registra formas muy tempranas de manifestacion y de institucionali-
zacion, a partir del momento de la generacién de las primeras formas
de orden y convivencia social. Su lugar originario es la fiesta, el rito
de celebracién de la vida, el de construccién de la cabafa, del poblado
y de la ciudad, el de la caza y el de la cosecha, el del nacimiento y el
de las bodas, el de la coronacién del rey o el de la victoria. Todos los
ritos son ceremonias religiosas y todas las ceremonias religiosas son
originariamente danzadas, cantadas y escenografiadas. Y también muy
tempranamente se produce en algunos de estos ritos la diferenciacién
entre la forma propiamente dicha del rito y una forma derivada, fingi-
da y ladica, que da lugar a esas diferentes modalidades de lo grotesco
que constituyen propiamente la institucionalizaciéon de la risa y de la
locura*.

4  Cfr.F.Rodriguez Adrados, Fiesta, comedia y tragedia, Alianza, Madrid, 1983.
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La institucionalizacién mas amplia, profunda y generalizada de
la risa y la locura es el carnaval, cuya forma originaria mas configurada
y mejor documentada son las Saturnales romanas®. Las Saturnales son
las fiestas del 21 de diciembre, del solsticio de invierno, las fiestas de la
noche mas larga del afio y a partir de la cual el sol renace de nuevo y los
dias se hacen cada vez més prolongados.

En estas fiestas carnavalescas, ademas del intercambio de regalos,
lo mas caracteristico fue desde el principio el intercambio de papeles
y funciones sociales, de manera que los propietarios se transformaban
en criados, los esclavos en funcionarios, las mujeres en hombres, los
aristécratas en mendigos, etc. Se celebraba, literalmente, la transmuta-
cién de todos los valores y la confusion de todos los conocimientos, de
manera que durante unos dias al afio el orden establecido, el cosmos,
el universo, aquello que hacia posible la vida social y consiguientemen-
te humana, quedaba suspendido, ridiculizado, reducido al caos mas
completo, casi a la nada. Durante unos dias al afio se volvia al principio
de donde surgi6 todo, al caos que lo contenia todo, y donde segtn los
griegos el Demiurgo y Hércules fueron poniendo orden.

Las fiestas de tipo carnavalesco se encuentran en numerosas cultu-
ras, bien por haber sido generadas de modo autéctono, bien por haber-
les llegado difundidas desde otros grupos sociales, pues tienen, entre
otras importantes funciones, las de mantener el orden social por el pro-
cedimiento de abrir una vélvula de escape a la critica, a la subversién
y al caos, que recuerdan que en el principio era el caos y permiten y
hacen deseable la periddica reinstauracién del orden®.

Con ello las fiestas carnavalescas son la institucionalizacién de una
risa loca o de una locura divertida fundamental o fundamentante de
todos los ordenamientos de la convivencia humana, de todos los uni-
versos humanos. Los hombres viven en universos generados por los
hombres, organizados por ellos y para ellos, contingentes, cambiantes,
mejorables y empeorables, y, por eso, criticables, risibles, ridiculizables
y susceptibles de ser gestionados quijotescamente.

Los hombres no son capaces de aceptar un orden humano como
absoluto mas que a condicién de reconocer y recordar que no es abso-
luto. En ese caso pueden aceptarlo como si lo fuera, fingiendo que lo

5 Cfr. Uwe Schultz, La fiesta. De las Saturnales a Woodstock, Alianza, Madrid,
1994.

6 Cfr. G. Balandier, El poder a escenas. De la representacion del poder al poder de
la representacion, Paidés, Barcelona, 1994.
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toman por absoluto, pero necesitan recordar que “en realidad”, no lo es
y necesitan expresarlo asi en algunos momentos.

No hay valores absolutos que escapen a la transmutacion carna-
valesca, y menos atin los valores religiosos. No solamente porque las
cosmologias, incluida la Biblia judeocristiana, sefialan que en el princi-
pio era el caos. También porque en la cultura occidental el cristianismo
se hizo presente, y se transmitid, precisamente mediante la asimilacién
de las Saturnales y la fusion con ellas. En efecto, no sélo la fiesta de la
Navidad cristiana coincide con el solsticio de invierno, sino, mas radi-
calmente atin, durante ella los angeles se hacen pastores; los pastores,
cortesanos; los reyes sabios, servidores; dios, hombre, y a resultas de
ello los ciegos ven, los cojos andan, etc., etc.

§ 3.- La piedad de Veldzquez y Cervantes

Hemos dicho que la locura se percibe constantemente por entre
los resquicios del sentido comtn, por los bordes del ordenamiento del
mundo que llevan a cabo las ciencias, las humanidades y las artes, por
las grietas que se abren en el choque entre las diferentes culturas, y he-
mos dicho que en las sociedades occidentales del siglo XXI se afirma la
dignidad del disminuido y del marginado junto a la del hombre excelso
y genial.

Después hemos dicho que la locura esta asumida, institucionali-
zada y practicada en todas las sociedades a través de algunos tipos de
fiesta, especialmente las carnavalescas, porque esa locura es el camino
hacia una sabiduria mas excelsa. O sea, hemos dicho por qué nos de-
bemos a nosotros mismos como seres humanos la rehabilitacion de la
locura y la reinsercion social de los que padecen trastornos psiquicos,
porque nos debemos a nosotros mismos una sabiduria mas excelsa y el
trato de quienes conducen a ella.

Ahora queda por ver cémo podemos hacerlo. Y para ello lo prime-
ro es poner de manifiesto el sentido que tiene. ;Cudl es el valor y el sen-
tido que tiene de suyo la figura de un pobre hombre, de un desquiciado
como don Quijote y de un zafio patdn como Sancho?

Esta pregunta obviamente también recae sobre todos aquellos que,
como Cervantes, se complacen en representar lo contrahecho, lo defor-
me y lo indigno de ser representado, y especialmente sobre Veldzquez.
Sin duda es valiosa la accién de tomar la ciudad de Breda o la de fundir
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y fraguar metales, pero, ;lo es la de una anciana que frie dos huevos?,
¢y la de un aguador que ofrece una copa de agua a un muchacho’? Por
otra parte, desde luego que son personas valiosas y valoradas el Conde
Duque de Olivares, Felipe IV o Inocencio X, pero ;lo son la mulata, el
nifio de Vallecas, el bufén Calabacillas o la costurera®?

Este segundo tipo de acciones y este segundo tipo de personajes
son lo no idealizable de ninguna manera, lo que no es digno de ser
representado o contado, lo que no merece un cuadro ni una crénica his-
térica o novelada. Sin embargo, eso es lo que Veldzquez pinta con una
ternura y compasioén infinitas, y por eso se puede decir que, si el arte
tiene siempre un valor redentor, el de Veldzquez lo tiene de un modo
muy acusado, porque, aunque no recoja para la eternidad lo que es
desecho de este mundo, al menos si lo recoge para ese modesto ambito
de intimidad nuestro que es el recuerdo, la historia, con el ademan de
misericordia que creemos ciertamente propio de Dios.

Lo que don Quijote y Sancho perciben del hidalgo cuando le po-
nen el nombre de Caballero de la Triste Figura, lo que les mueve a ver-
giienza, a ternura, a compasion, pero también, y mds atn, a risa, es la
distancia entre la representacion de lo ideal y la realidad, y eso es lo que
“salva”, eso es lo que “nos salva”. Y esa es la cuestion clave, ;de qué
“nos salva” la realidad?, y, ;en qué sentido lo hace?, ;qué quiere decir
que “nos salva”?

Sin duda Foucault tiene razén cuando habla de la representacién
de lo absoluto en las Meninas y en el Quijote, pero hay otros cuadros
de Veldzquez, y hay otra manera de interpretar al hidalgo. Lo que se
representa en ellos no es solamente la representacion absoluta, tal como
se encuentra en “Las meninas”, “Las hilanderas”, y en “Don Quijote
de la Mancha”, sino también la realidad en cuanto no representable,
como en “La mulata”, “El nifio de Vallecas” o “El Caballero de la Triste
Figura”.

En el contexto mas amplio de ese realismo que arranca de Hesiodo
y (paradéjicamente) de Platén, y que llega a Cervantes a través de Lu-
tero, Erasmo y Rabelais, la risa loca y la locura divertida, al mostrar la
realidad, salvan porque rescatan al hombre de su alienacién en lo ideal,

7  Los cuadros aludidos son “La rendiciéon de Breda” o “Cuadro de las lan-
zas”,”La fragua de Vulcano”, “Vieja friendo huevos” y “El aguador de Sevilla”.
8 Se alude a los cuadros, “La mulata” de la National Gallery of Ireland, Du-
blin, “El nifio de Vallecas” y “El bufén Calabacillas”, del Museo del Pradoy “La

costurera” de la National Gallery of Art de Washington.
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en lo objetivo, en lo representado, le curan de esa obnubilaciéon que se
inicia en Parménides y en Narciso’.

Cervantes y Velazquez salvan y curan al hombre de esa otra lo-
cura que consiste en tomar el gran teatro del mundo por la verdad, y
lo llevan a ese &mbito mds pequefio, acogedor y seguro que a veces se
llama realidad. Y no es que la realidad no pueda ser, verdaderamente,
pavorosa y horripilante, cruel e implacable, que puede, es que, de suyo,
y antes que eso, es digna de piedad y piadosa, es acogedora, y segin
Cervantes y Velazquez, lo es en la medida en que es irrepresentable,
inidealizable. Asi son la mulata, el nifio de Vallecas, la costurera, el Ca-
ballero de la Triste Figura y, por supuesto, Sancho.

Pero, aunque en todos esos personajes sean perceptibles las cuali-
dades senaladas, todavia no es obvio por qué ellos, en su marginalidad
y en su locura, nos llevan a la piedad y a la risa, y la risa y la piedad
nos llevan a ellos. Felipe IV, el Conde Duque de Olivares, Inocencio X y
Don Quijote son tramoya, atrezzi, decorado, grandilocuencia, pero hay
que ver mas de cerca en qué sentido la mulata y Sancho son “realidad”,
una realidad a la que nos conduce la risa.

(Por qué la risa, ademds de una dimensiéon de locura, puede
tener un momento de compasioén?, jpor qué hay maestros en el arte
de hacer reir y llorar a la vez, cuando aparentemente la risa y el llanto
resultan sentimientos tan opuestos? Pues, en realidad, porque no son
tan opuestos.

El llanto es una de las maneras posibles de compartir el dolor o la
pena del otro, si no en la forma de llanto pleno, al menos en la forma de
conato de sollozo o de nudo en la garganta, y la risa, es una forma de
compartir el gozo, la alegria y, en definitiva, la vida de los otros. Pero
hay modos de vida de los otros que al compartirlos producen simpatia
en su penosidad, o, mas exactamente compasion, y eso es especialmen-
te constante en ese loco que es el Quijote.

Cuando pasamos de la dignidad de la persona a la dignidad del
pobre hombre, cuando gracias a todo el proceso de la Edad Moderna y
la Ilustracién alcanzamos el sentido de la dignidad de la persona que
tiene vigencia en occidente en el siglo XXI, entonces nos reimos de don
Quijote y Sancho porque son pobres hombres, nos reimos de Charlot
porque hace habitualmente el papel de pobre hombre con ambiciones,

9  Cfr. Joaquin Lomba, El ordculo de Narciso. Lectura del Poema de Parménides,
Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1992.



proyectos y suefios como los de don Quijote o los de Sancho, nos rei-
mos de Charlie Brown porque protagoniza los mismos afanes pero a
escala infantil, y de los personajes de Arniches y los Quinteros porque
se debaten en las mismas aspiraciones y en las mismas circunstancias
aunque a nivel castizo o a nivel provinciano, pero dejamos ya de reir-
nos para siempre de los enanos, los bufones y las personas deformes o
contrahechas.

Durante buena parte de la edad moderna, y desde luego en tiem-
pos anteriores, la deformidad era motivo de risa, y a los contrahechos
se les exhibia en circos y barracas de feria. La forma mas primitiva y
rastrera de humor, el humor del ridiculo, la chabacaneria, seguramente
nunca desaparecera del todo. Tampoco la risa y la ridiculizacién como
una de las formas de crueldad, como se usa entre los nifios al reirse
unos de otros por ser mas o menos gordos, entre las adolescentes por
ser mds o menos agraciadas, o entre los parlamentarios por haber in-
currido en una torpeza mds o menos grave. Pero ya no hay tolerancia
para la ridiculizacién ptblica de deficiencias fisicas o psiquicas, ya no
hay reconocimiento sino rechazo social de eso.

Después de tantas revoluciones, de tantas guerras durante tantos
afos para poner de pie un derecho que garantice y tutele la libertad, la
igualdad y la dignidad de todos los seres humanos, después de tantas
instituciones para asegurarlo, y después de tanto arte para reivindicar-
lo y denunciar sus transgresiones, sélo hay compasion sin risas cuan-
do se percibe la carencia. Y por eso percibimos como insensibilidad o
como crueldad las antiguas instituciones del bufén y del enano.

(Por qué es tan entranable el Caballero de la Triste Figura?, ;por
qué Sancho despierta ese amor creciente en su amo y en todos los que
llegan a conocer su historia?, ;por qué generan tanta piedad el nifio de
Vallecas y el bufén Calabacillas?, ;por qué los mendigos velazquehos
provocan esas ganas de abrazarlos? jpor qué la costurera y la mulata
nos suspenden en una especie de éxtasis de paz mégica?

Todos los cuadros de Vermeer provocan ese éxtasis de paz ma-
gica, como los de Millet, pero en ellos no hay nada contrahecho o de-
forme. Velazquez y Cervantes, aunque asumen la revalorizacién de la
vida ordinaria promovida por la Reforma, no se centran en eso. Van
directamente a lo defectuoso, a lo indigno de ser representado, a lo que
necesita ser redimido, para redimirlo mediante la representacion.

Podria decirse también, y se ha dicho en ocasiones de Velazquez,
que algunas de sus representaciones de la ruina humana son crueles y
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despiadadas. También se ha afirmado de Picasso que se complace en
dibujar la miseria del ciego, el agotamiento de la planchadora, la degra-
dacién de los amantes, el desfondamiento de la madre que amamanta
y la vacuidad del gran teatro del mundo en sus desapacibles carpas de
circo. Pero también se ha dicho que eso mismo es piedad y redencion
en Rouault".

Ciertamente la representacion de la miseria y la podredumbre
puede tener el efecto de producir la desesperacion, una desesperacion
buscada con fines didéctico-religiosos, como en el caso de la pintura de
Valdés Leal, o con fines didactico-politicos, como en el caso de la obra
literaria de José Saramago. Pero otras veces, la representacion artistica
de la degradaciéon humana tiene el signo inequivoco de la piedad, como
es el caso de la cancién de Victor Manuel a dos jévenes amantes sub-
normales. Pues bien, ese mismo es el caso de Cervantes, al margen de
las interpretaciones posibles de los otros autores mencionados.

(Por qué es posible querer a unos personajes asi?, jpor qué es
posible querer a una persona asi? Porque estd loca, porque es una ruina
humana, porque esta desperdigada en trozos que merecen ser recogi-
dos, mucho mas de lo que merecen los muertos ser enterrados porque
esos trozos pertenecen a una vida que atn esta siendo vivida, porque
esas vidas tan simples, tan deterioradas, valen la pena, y valen la pena
porque son la vida de un amigo, de un vecino, de un pariente, de un
semejante, de alguien mio, porque esa persona también soy yo, porque
yo me veo y me reconozco en ella.

El loco y el mendigo también soy yo, el gafidn que aspira a gober-
nar insulas también soy yo, el subnormal enamorado también soy yo, y
el que se toma tan en serio una vida tejida con esos proyectos también
soy yo. Por eso los demds pueden reirse de mis locuras, y yo mismo
quedar avergonzado y reirme de ellas cuando caigo en la cuenta de que
son eso, locuras. Cuando caigo en la cuenta de que vivir y ser es incom-
parablemente mas alto que todos esos proyectos. Entonces es cuando
caigo en la cuenta de que la realidad tiene de suyo cardcter liberador,
acogedor, protector e, incluso, salvifico. Cuando caigo en la cuenta de
que la miseria, la deformidad y la ruina, pertenecen al orden de los
proyectos y construcciones, mds que al de la mera y desnuda vida, mas
que al del mero y desnudo ser.

1 Cfr. Urs von Balthasar, H., Gloria, vol 5, cit. ibidem.
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En esa certeza es donde esté situado don Quijote cuando se rie y
hace reir. Don Quijote se rie y hace reir porque estd situado y nos sitta
en la realidad. Del fondo de ella, como una expresiéon contagiosa de
vida que pone en marcha los afectos mas radicales, brota la risa, brota
la piedad, brota la atencién, el cuidado, la voluntad de rehabilitacién, el
reconocimiento de la dignidad del loco y el servicio a ella.
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