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PRÓLOGO

Este libro es uno de los volúmenes surgidos mediante la agrupación 
de diversas incursiones en el campo de las ciencias de la salud reali-

zadas desde la antropología. No han sido pocos los acercamientos a es-
tos temas desde diferentes enfoques humanísticos, y eso ha dado lugar 
a varios volúmenes de temática médica en un sentido bastante amplio, 
que si hay oportunidad irán saliendo a la luz.

Este primer texto, con el título de Curar y cuidar. Una Antropología 
de la salud, esboza las características generales de un hombre normal, 
de su estructura y dinámica existenciales, cuáles son sus implicaciones 
con los demás humanos en cuanto a la convivencia y la comunicación, 
cuáles son los límites de esa normalidad y cuáles son algunos de los 
puntos básicos en los que la normalidad empieza a deteriorarse, desde 
una perspectiva existencial.

El estudio de la normalidad humana desde el punto de vista fisio-
lógico y de los procesos de degradación y sus causas, es el contenido 
de los tratados de patología general. El estudio de los procesos de degra-
dación de la voluntad libre y los hábitos personales normales, desde 
el punto de vista moral, es el contenido de los tratados de ética y de los 
tratados de formación espiritual y religiosa.

En un territorio intermedio entre la normalidad fisiológica y la 
normalidad moral, se ubican otros dos campos de estudios teóricos 
y de actividades prácticas, que son, en la frontera de la enfermedad y la 
normalidad fisiológica, los estudios y prácticas de antropología médica, 
autoayuda, higiene biopsicológica, etc., y en la frontera entre los compor-
tamientos desviados y la completa normalidad moral, se sitúan los estudios 
y prácticas de educación física e intelectual en general, algunos tratados 
sobre educación específica como fonética, control de la atención, etc.
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Lo que aquí llamamos antropología de la salud, o también antro-
pología médica, se ubica en el territorio completamente fronterizo entre 
la enfermedad o el deterioro fisiológico y la degradación moral, y tiene 
por objeto las fronteras físicas y morales de la singularidad humana con 
sus específicas inclinaciones a la desviación en cada caso. 

¿Qué es un hombre en su normalidad y cómo se deteriora? ¿Qué 
es una patología general y un sistema social de valores éticos vigentes? 
¿Qué es restaurar la normalidad? ¿Qué cabe hacer cuando dicha meta 
resulta inalcanzable? 

Los tipos de posibilidades y recursos de las personas varían mu-
cho según la ubicación institucional de cada una de ellas respecto del 
“paciente”. En la institución familiar, las posibilidades de los padres, 
las madres y los hermanos varían mucho de una situación a otra, en 
las instituciones sociales y en las sanitarias también varían mucho las 
posibilidades de una asistente social, un enfermero, un médico o un 
administrativo. 

¿Cuáles son los límites de la destrucción y de la alienación del pa-
ciente, del cuidador y del terapeuta? ¿Qué es lo que puede hacer cada 
uno en cada caso?

No hay ningún tratado que pueda responder a estas preguntas, ni 
quizá un conjunto de ellos que fuera preciso dominar para obtener un 
supuesto grado universitario que capacitase para hacerlo. Hay muchos 
tratados que se aproximan al núcleo del problema, según cuál sea el 
problema en cada caso, y el saber más útil quizá será sería el que indica 
cuál es el camino tratado que en cada caso resulta más oportuno. 

Este pequeño libro sobre Curar y cuidar. Una antropología de la salud, 
aspira a proporcionar alguna orientación entre todo ese bosque de pro-
blemas, preguntas y respuestas posibles.

Aunque los tiempos cambian y con ellos las ciencias y las artes, y 
aunque aparecen continuamente nuevos procedimientos de tratar los 
problemas humanos, qué es curar y cuidar mantienen un valor perma-
nente. Siempre se mantiene que cuidar es cultivar, y que eso es lo que 
da más fuerza y salud a alguien para curarse, cuando ya está curado, y 
cuando no se pueden curar, como dicen Lao Tsé y Goethe.

Una reflexión o fundamentación científica y filosófica de los proce-
sos mencionados mantienen su valor y utilidad siempre, porque pone 
de manifieto por qué y cómo cuidar cura y da fuerza, y por qué descui-
dar daña.
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Los capítulos que componen este volumen son dificiles de encon-
trar, y de relacionar entre sí una vez encontrados, y por eso se han re-
unido en este libro. Su procedencia o versión original es la siguiente.

Capítulo 1.- “La autorrealización humana. Articulación del yo y el 
sí mismo”. Este capítulo traza un esquema de la estructura existencial 
del sel ser humano, repondiendo a las preguntas quién es el que vive, 
qué es vivir, qué es triunfar y fracasar en esa empresa, e intenta la fun-
damedntación antropológica general de cualquier actividad particular 
de cuidado y terapia

No encuentro donde se editó por primera vez, pero no creo que 
sea un trabajo inédito. Quizá son trozos de uno o varios libros y artícu-
los, anteriores o posteriores, que no he podido localizar.

Capítulo 2.- “Sentido de la vida, fracaso existencial y enfermedad”. 
Proviene del seminario de varios meses de duración realizado en el 
Departamento de Filosofía y Lógica y Filosofía de la Ciencia, organiza-
do por Barreda Parra, Aymé; Choza Armenta, Jacinto Luis; Gutiérrez 
Aguilar, Ananí; Riquelme Gajardo, Eduardo. Fue publicado en el vo-
lumen Fibromialgia. Ún diálogo terapéutico (Sevilla: Editorial Thémata, 
2016).

Intenta la fundamentción antropológica, o un buen fundamento 
onto-psicológico, de las enfermedades psicosomásticas. Trata de expli-
car cómo y por qué se porduce el fracaso en la empresa de vivir y ser 
uno mismo.

Capítulo 3.- “El doble querer. Un modelo de enfermedad psicoso-
mática”. Proviene igualmente del seminario de varios meses de dura-
ción realizado en el Departamento de Filosofía y Lógica y Filosofía de la 
Ciencia, organizado por Barreda Parra, Aymé; Choza Armenta, Jacinto 
Luis; Gutiérrez Aguilar, Ananí; Riquelme Gajardo, Eduardo. Fue publi-
cado en el volumen Fibromialgia. Ún diálogo terapéutico (Sevilla: Editorial 
Thémata, 2016).

Intenta igualmente la fundamentción antropológica, o un buen 
fundamento onto-psicológico, de las enfermedades psicosomásticas, y 
describe una enfermedad tipo, que puede ser la histeria, la fibromnial-
gia, u otra.

Capítulo 4.- “Ontosociología del sufrimiento”, es una conferencia, 
“El dolor y el sufrimiento hoy”, pronunciada en las Jornadas celebra-
das en la Universidad de Porto, 27 a 29 de marzo de 2000. Se propone 
definir el dolor, decir qué es, cómo funciona, que sentido tiene y por 
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qué es así, en otras palabras, explicar por qué al hombre se le rompe la 
vida y el cuerpo.

Capítulo 5.- “Humanismo y locura. La enfermedad sagrada”. Ex-
pone cómo desde la antigüedad temprana se descubre la locura en la 
racionalidad, en los hombre y en los animales, y cómo hay un límite de 
la razón que, si se traspasa, puede romper el alma y acercar al hombre 
a lo divino y a lo infrahumano. 

Capítulo 6.- “Antropología del crimen”. En este capítulo se expone 
hasta qué punto los limites de la razón, los bordes de la normalidad 
son, por una parte, frágiles, y, por otra, universales. Proviene de una 
conferencia en las Jornadas científico-técnicas Iter criminis, del Depar-
tamento de Criminología. Universidad Camilo José Cela. Madrid, 4-27 
de marzo de 2009.

Capítulo 7.- “Cuidado y consuelo. Don Quijote y la dignidad del 
loco”. Este texto expone por qué el loco merecere cuidado y no está 
despojado de la dignidad propia del animal racional, y cómo al hombre 
se le rompe la inteeligencia y la vida en la intensidad de sus aspiracio-
nes. Proviene se la Conferencia “Don Quijote y la dignidad del loco”, 
Sesión Plenaria del Primer Congreso “La salud mental es cosa de todos. 
El reto de la atención comunitaria de la persona con trastorno mental 
grave desde los servicios sociales”, Instituto de Mayores y Servicios So-
ciales (IMSERSO), Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales. Secretaría 
de Estado de Servicios Sociales, Familias y Discapacidad, Madrid, 2005.

El conjunto del libro es un pequeño ensayo sobre la estructura y la 
dinámica existencial del ser humano, la fragilidad de sus bordes y los 
momentos y saltos en los que más frecuentemente se vulnera la integri-
dad del propio ser.

Como puede verse en las diversaas partes del texto, se recogen 
trabajos en colaboración con numerosos colegas, a los cules dejo aquí 
constancia de mi gratitud.

Sevilla, 11 de diciembre de 2024. 
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CAPÍTULO I

AUTORREALIZACIÓN Y DIGNIDAD HUMANA 
ARTICULACIÓN DEL YO Y EL SÍ MISMO

§ 1.- Conócete a ti mismo. El principio contemplativo
§ 1.1.- Conciencia intelectual y conciencia vital
§ 1.2.- Conocerse y expresarse

§ 2.- Llega a ser el que eres. El principio activo constructivo
§ 2.1.- Ritos y relatos de la configuración individual
§ 2.2.- Las escisiones del individuo. La tragedia
§ 2.3.- La identificación con valores
§ 2.4.- Multiplicación de los valores
§ 2.5.- Forma y contenido del yo
§ 2.6.- Ontosociología del yo: relativismo y complejidad
§ 2.7.- El yo plural. Qué significa y qué es el yo en cada caso

§ 3.- ¿Qué puede dar el hombre a cambio de sí mismo? El principio 
valorativo
§ 3.1.- La concepción de la persona como valor absoluto
§ 3.2.- Fundamento de la dignidad personal
§ 3.3.- La escala de valoración: fundamentalismo y laicidad
§ 3.4.- Valoración pública y valoración privada
§ 3.5.- Vigencia social del valor de la persona
§ 3.6.- Individualismo moderno (universalista) y posmoderno 
(particularista)

§ 4.- Factores de la unidad humana. Persona, personalidad y personajes
§ 4.1.- Qué, cuánto y cómo hay que saber de uno mismo para serlo
§ 4.2.- Identidad personal y unidad personal
§ 4.3.- Unidad y valoración epocal de la persona
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§ 5.- La autorrealización asistida. El principio intersubjetivo
§ 5.1.- Unidad substancial, unidad narrativa y unidad intersubjetiva 
§ 5.2.- Antropocentrismo y biocentrismo
§ 5.3.- Umbral de autocontrol y reprivatización de la demencia
§ 5.4.- El respeto como forma de valoración de la persona

En este capítulo se van a tratar tres cuestiones: 1) qué es y cómo es el yo, 
qué es y cómo es su identidad y su unidad, según los problemas que 
actualmente se plantean al respecto; 2) por qué el yo tiene ese valor que 
le reconocemos; 3) por qué le damos a la vida humana más valor que 
a ninguna otra, que es el tema en que la Bioética entra en conflicto con 
algunos planteamientos ecologistas.

En términos interrogativos, se puede plantear el asunto de esta ma-
nera: ¿Qué es eso de que los seres humanos tienen, todos por igual, una 
dignidad absoluta? ¿Qué es eso de que cada persona singular tiene un 
valor infinito? Los hombres están ahí, y hacen cosas. Hay que examinar 
si son dignas o no, si lo son ellos, y si lo son todos por igual. Hay que 
examinar también la escala de valoración que se utiliza, y si se altera 
independientemente de la conciencia y la voluntad de los humanos.

§ 1.- Conócete a ti mismo. El principio contemplativo

§ 1.1.- Conciencia intelectual y conciencia vital

En una conferencia titulada “Sócrates y la tragedia”, pronunciada 
en Basilea el 18 de febrero de 1870, Nietzsche esboza algunas líneas cla-
ves de su obra y de lo que sería el pensamiento posterior en la forma de 
una crítica a Sócrates, y con él a la Ilustración, a ese estilo cultural que 
le da su impronta a Europa durante más de dos mil años.

La crítica contrapone la conciencia reflexiva, adoptada por Sócra-
tes como criterio supremo de vida y de humanidad, y expresada por el 
oráculo de Apolo en Delfos con la máxima “Conócete a ti mismo”, y la 
conciencia intuitiva, a la que le exhorta su “daimon” en los sueños con 
la sentencia “¡Sócrates, cultiva la música!”. Ante ambos requerimientos, 
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Sócrates opta por el primero, aduciendo que la filosofía es la música 
suprema1.

La opción por la filosofía es la opción por la conciencia reflexiva, 
por el conocimiento científico, que tiene sus repercusiones en todos los 
campos de la actividad humana, especialmente en la ética y en la esté-
tica. Nietzsche considera que es Sócrates quien establece el principio 
ético de que “todo tiene que ser consciente para ser bueno”, y Eurípides 
el primero que opera con el principio estético de que “todo tiene que ser 
consciente para ser bello”2.

La cuestión en litigio es o bien la primacía de la conciencia reflexi-
va y la argumentación científica o bien la de la inspiración intuitiva y 
la conciencia vital, cuestión que se puede formular de este otro modo: 
¿qué es lo que tiene prioridad en nuestras decisiones morales, en nues-
tras elecciones estéticas y en nuestras preferencias operativas, los razo-
namientos o las intuiciones? ¿qué es lo más radicalmente constitutivo 
del hombre?, ¿qué es lo más decisivo en la autoconciencia humana, su 
ciencia o su inspiración?

Se puede decir que esa cuestión tiene respuestas diferentes para 
cada época, para cada cultura y para cada individuo, y que eso es lo que 
marca la diferencia de las épocas, de las culturas y de los individuos. 
Si se pregunta por el hombre en abstracto definiéndolo como animal 
racional, aún podría mantenerse el interrogante sobre qué es lo que lo 
caracteriza más radicalmente como humano, si la reflexión intelectual 
o la intuición vital. 

La Europa moderna parece haber respondido como Sócrates. Por 
eso su figura puede tomarse como símbolo del programa ilustrado, y 
por eso los filósofos del siglo XX, al criticarlo, han examinado las ex-
tralimitaciones del estilo socrático y, en general, los planteamientos 
platónicos e idealistas. Heidegger ha criticado la reducción de la reali-
dad y de la verdad a lo que se puede presentar en términos objetivos, 
Wittgenstein ha criticado el positivismo cientificista y ha vinculado la 
cuestión del sentido a las formas de vida, y Adorno ha criticado la pre-
suntuosa racionalidad de las utopías políticas.

También la literatura y el arte abandonan la prioridad de la pre-
ceptiva académica y dan preferencia a la inspiración y a la creatividad 

1   F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1981, p. 224. Ed. 
de A. Sánchez Pascual con aparato crítico que en cada caso señala los textos y 
los contextos a los que se hace referencia.
2   Ibidem, p. 220.
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de diferentes maneras. Cuando Nietzsche empieza su carrera profesio-
nal, las artes viven una exaltación del genio y una aceleración de las 
vanguardias que dura hasta ahora (y que tampoco carece de excesos). 
Algunos críticos literarios sostienen que el tiempo comprendido entre 
1870 y 1900 divide la historia de la literatura occidental en dos perío-
dos, y que lo que caracteriza al segundo es el esfuerzo de los autores 
por captar la singularidad de su propia vida3. 

“Conócete a ti mismo, si quieres, pero no hace falta que te especia-
lices”, sería la reformulación contemporánea de la máxima socrática, en 
el tono condescendiente que le da Ramón Buenaventura.

§ 1.2.- Conocerse y expresarse

Si alguno de nosotros quisiera ahora llevar adelante el programa 
socrático, le saldrían al encuentro no pocos interrogantes que Sócrates 
tenía ya resueltos cuando la voz divina le anunció la misión. ¿A qué 
edad puede uno empezar a intentarlo?, ¿hay que tomar algunas medi-
das de seguridad en el trabajo para eso?, ¿todo el mundo puede hacer-
lo o se requiere alguna cualificación profesional?, ¿es una especialidad 
muy difícil?, ¿está bien remunerada?

Aunque se resolvieran las cuestiones psicológicas y sociológicas, 
aún quedarían unas cuantas de índole filosófica: ¿qué es conocerse a sí 
mismo?, ¿cómo sabe uno que lo que conoce es sí mismo en vez de otra 
cosa, y que ese conocimiento es válido?, ¿cómo se sabe que ese sí mis-
mo lo hay, que es uno en lugar de varios, y que la búsqueda propuesta 
puede culminar en algún hallazgo?, ¿cómo se sabe que el sí mismo no 
lo genera el intento de observación?, ¿cómo se sabe que no depende de 
la posición del observador, o que sí?, ¿y cómo sería el sí mismo de los 
que no se dedican preferentemente a conocerse sino a otros meneste-
res?

¿Es que conocerse a sí mismo es lo más fundamental de todo cuan-
to el hombre tiene que hacer en su vida? En el supuesto de que el co-
nocimiento sea válido, ¿qué pasa cuando lo conocido (uno mismo) no 
resulta aceptable?, ¿qué pasa cuando uno se disfraza a sí mismo de 

3   Cf. Steiner, G., After Babel, Oxford University Press, London, 1975, pp.161-
205. El mismo punto de vista sobre el tema, pero desde otros presupuestos teó-
ricos se encuentra en Bloom, Harold, The Anxiety of Influence, Oxford Univerity 
Press, 1973.
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otro más asequible y más aceptable?, ¿es que puede ocurrir eso?, ¿hay 
además otras cosas importantes para el hombre aparte de conocerse a 
sí mismo?

Conocerse a sí mismo quiere decir, en el sentido de la reflexión 
filosófica más profunda, tal como se ha llevado a cabo en occidente 
desde Sócrates hasta los filósofos postnietzscheanos, llegar a conocer 
el más radical origen de uno mismo, ya se extienda esa raíz hasta los 
abismos de Dios, la ciencia creadora del universo o el poder absoluto 
de la voluntad cósmica. 

En el sentido del lenguaje cotidiano, “conocerse a sí mismo” sig-
nifica conocer uno sus “principios operativos”, sus pasiones, capacida-
des, inspiraciones, necesidades, ideales y señuelos, lo que equivale a 
conocer los factores causantes de sus acciones, vale decir, los motivos y 
las causas de sus actos, que son como “autores” de las acciones de uno, 
como un cierto uno mismo o una parte de uno. Todos son “autores de 
mi papel”, y entre ellos hay que incluir también a quienes aplauden o 
contemplan la propia actuación, o sea, el “público” y los “escenarios”.

El sentido filosófico y el ordinario no están muy separados, sino 
que más bien se solapan y se difumina cada uno en el otro.

Aceptado esto hay que seguir preguntando: ¿es posible conocerse 
a sí mismo sin actuación?, ¿qué relación hay entre conocimiento ínti-
mo, identidad personal y actuación?, ¿qué tienen que ver los demás 
con esos tres momentos del ser humano?, ¿qué relación hay entre ser, 
conocer y actuar?

Así las cosas, conocerse a sí mismo, como conocer el conocimiento 
o conocer la realidad, no parece una tarea viable antes de que empiece 
a funcionar, sino más bien posterior o, a lo sumo, simultánea con la 
actividad de expresarse.

§ 2.- Llega a ser el que eres. El principio activo constructivo

§ 2.1.- Ritos y relatos de la configuración individual
 
La máxima “llega a ser el que eres” se atribuye a Píndaro, el poeta 

que canta las hazañas de los héroes griegos en los juegos olímpicos, 
píticos e ístmicos. Algo anterior a Sócrates, Píndaro conoce bien a Ho-
mero, el poeta que unifica en un relato las gestas de los dioses y de los 
héroes. Los héroes lo son porque dan comienzo a la forma propiamente 



- 24 -

humana de vida: inventan el fuego, como Prometeo; la domesticación 
de animales, la agricultura y los canales de regadío, como Hércules; el 
canto y los nombres de los vivientes, como Orfeo.

Píndaro canta a los vencedores en los certámenes que se celebran 
en honor de algunos dioses, y que desde luego son descendientes de 
ellos y pertenecen a su estirpe. Si alguien es igual de capaz que otro es 
porque comparte su misma naturaleza, pues los seres con los mismos 
poderes tienen en común por lo menos eso, el poder, y sin duda provie-
nen de la misma fuente generadora, de la misma naturaleza o estirpe. 
Conocerse a sí mismo es competir, vencer: saber quién es uno, demos-
trarlo y que todos los demás lo reconozcan. Entonces lo que uno sabe 
de sí mismo es que pertenece a una estirpe divina, originaria.

Los héroes tienen ese poder porque lo expresan, y al expresarlo se 
les reconoce, lo que a la vez es otorgarles la gloria que les corresponde, 
la gracia que les es propia. A veces no se sabe qué es lo que antecede 
a qué, porque antes de que expresen el poder ya se puede percibir en 
ellos la gloria, o porque a veces el que la gracia le sea concedida por un 
dios es lo que les da el poder. Eso es lo que puede aprenderse leyendo 
a Homero y a Píndaro4.

Cuando pasamos más allá del tiempo de los héroes, ocurre tam-
bién algo semejante con los hombres comunes, los que forman una co-
munidad social. Los varones tienen el poder supremo de engendrar 
vivientes, de fecundar a las mujeres, porque lo han recibido de una 
estirpe de varones, y porque se les reconoce. Se les reconoce cuando les 
llega la edad en una ceremonia ritual de iniciación, en la que el órgano 
del poder recibe del gran poder superior la marca que lo legitima, la 
herida. Entonces ya tienen el poder y la gloria, ya son efectivamente 
varones. Y en ellos se percibe ya esa gracia.

Ocurre lo mismo con las mujeres. Tienen el supremo poder de ge-
nerar hombres, porque les llega la edad del poder y porque se les reco-
noce. Se les reconoce igualmente mediante una herida, practicada por 
mano humana en un ritual, o por la diosa de la fecundidad misma de 
forma invisible, y por causa de la cual sangran.

Son varones y mujeres comunes, pero tocados por algún dios en 
ese momento, tocados por la gracia. Por eso tienen el poder de despo-
sarse, y de generar a un nuevo ser humano, al que se recibe mediante 

4   Cf. Jaeger, W., La teología de los primeros filósofos griegos, F.C.E., México, 1982, 
cap. 5, y Nilsson, M.P., Historia de la religiosidad griega, Gredos, 1970, cap. 1.
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actos rituales en que se le pone un nombre. También tienen el poder 
de despedir a sus progenitores cuando se marchan al mundo de los 
muertos.

Mediante los ritos los hombres expresan lo que son y se les reco-
noce. También se les reconoce lo que son y lo expresan. Se conocen a sí 
mismos, se expresan a sí mismos y llegan a ser sí mismos.

La explicación de qué es lo que hacen en esos ritos, qué es lo que 
pasa cuando los celebran, y por qué los ejecutan de esa manera, ya no 
es propiamente acción, sino más bien conocimiento, que en lo que se 
refiere a su grado de reflexión tiene formas que van desde el canto y el 
mito hasta la teoría filosófica y la hipótesis científica.

Las acciones realizadas en común unifican a los hombres, y el co-
nocimiento de ellas también. Cuando muchos hombres participan de 
las mismas acciones y de los mismos conocimientos, participan tam-
bién en lo que cada uno sabe de sí mismo y de los demás, y constituyen 
una cierta unidad social. 

Los hombres de las distintas sociedades suelen tener al menos tres 
tipos de episodios comunes: nacer, reproducirse y morir, por lo que 
saben que la vida humana tiene comienzo, apogeo y final. Pero las ex-
plicaciones que dan de esos acontecimientos y los ritos con los que los 
celebran suelen diferir. No obstante, en casi todas las sociedades se con-
sidera que esos acontecimientos son fundamentales, que en ellos entra 
en juego el fundamento de cada hombre y del grupo.

Cuando grupos sociales diferentes son unidos mediante activi-
dades comunicantes y unificantes como el comercio y la guerra, suele 
haber también una explicación de ellas, un conocimiento cuya forma 
primera es el relato, y, en concreto, el relato épico. 

La épica cuenta cómo es la tierra, los hombres y los dioses de los 
diferentes sitios visitados o conquistados por un héroe mercantil o béli-
co, y, más frecuentemente, por un héroe que es comerciante y guerrero 
a la vez. Homero cuenta eso, y se lo cuenta a todos los griegos, que 
llegan así a saber que forman una comunidad compuesta por grupos 
sociales diferentes, con ritos diferentes y dioses diferentes. Eso es tam-
bién lo que canta Píndaro y lo que se celebra en las fiestas religiosas de 
las ciudades importantes5.

5   Para una exposición detenida de las implicaciones entre fiestas, culto, cer-
támenes, poesía, teatro e identificación personal, Cf. Rodríguez Adrados, F., 
Fiesta, comedia y tragedia, Alianza, Madrid, 1983; Gennep, A. van, Los ritos de 
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En las sociedades antiguas, como en las actuales, la unidad del 
grupo y del individuo se configura ritualmente primero, y narrati-
vamente después. Las sociedades se hacen más complejas cuando se 
generan nuevos tipos de actividades, de costumbres, de artefactos, de 
instituciones, de formas de valorar, que a su vez dan lugar a remo-
delaciones más complejas de la unidad del grupo y del individuo. La 
contabilidad existencial de todo eso es la épica, la más antigua forma 
narrativa de que disponemos, y la más moderna es el amplio repertorio 
de ciencias humanas y sociales6.

§ 2.2.- Las escisiones del individuo. La tragedia

Sócrates fue condenado a muerte bajo la acusación de “impiedad” 
y de corruptor de la juventud. La piedad es una inclinación, una cos-
tumbre, un deber y una norma: la de venerar a los progenitores, a quie-
nes le han engendrado a uno para la vida. En Grecia y Roma la piedad 
era un deber para con la propia ciudad y para con la república respecti-
vamente, como hoy lo es entre nosotros el patriotismo. 

Sócrates era un apasionado amante de su ciudad, pero había des-
cubierto una nueva forma de vida, que aspiraba a que fuera reconocida 
y aceptada públicamente en Atenas: la vida conforme a la reflexión in-
telectual, una vida en la que el conocimiento de la esencia de las cosas 
pudiera tener prioridad sobre las normas de convivencia acordados en 
el parlamento.

Eso podía atentar contra los cimientos de la polis, contra los fun-
damentos de la comunidad política, porque implicaba concebir la vida 
de otra manera. Efectivamente, la vida conforme al intelecto reflexivo 
no tiene un comienzo, un apogeo y un final, sino que carece de tiempo. 
Organizar la vida como si cada uno fuera eterno no es lo mismo que 
organizarla como si cada uno tuviera un principio y un fin que la ciu-
dad conoce y gestiona en relación con los dioses de una manera bien 
establecida.

paso, Taurus, Madrid, 1986; Geertz, C., La interpretación de las culturas, Gedisa, 
Barcelona, 1989.
6   Para analizar la continuidad entre las sociedades primitivas y la actual en 
el sentido indicado, cf. Berger, P. y Luckmann, T., La construcción social de la rea-
lidad, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, y Eliade, M., Iniciaciones místicas, Taurus, 
Madrid, 1989.
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Sócrates no era un ateo, como algunos de sus acusadores procla-
maban, pues actuaba legitimado por la inspiración de un dios, y un 
dios griego, pero eso resultaba demasiado desestabilizador para la 
democracia ateniense, y el parlamento no podía aceptarlo. Se le dio a 
elegir entre el exilio y la muerte, y eligió la muerte para demostrar que 
la vida conforme a la reflexión intelectual era la más genuinamente hu-
mana y la más radical de uno mismo: para dar testimonio de que el 
alma es eterna e inmortal, lo cual en griego se dice martyrion7.

Desde este punto de vista Sócrates sería, más que un filósofo, un 
retórico en el sentido primitivo del término, un orador que intenta per-
suadir, y para ello pone como contenido de su discurso la carga de su 
vida y de su muerte8.

Lo mismo que Sócrates, Orestes se había jugado la vida por la ley 
civil, por el fundamento de la polis, y Antígona había dado la suya por 
seguir la religión familiar, y también lo habían hecho legitimados por 
una inspiración divina. Esquilo y Sófocles llevaron al teatro los dilemas 
de Orestes y Antígona, y aunque la tragedia de Sócrates no fue llevada 
al teatro tiene un significado muy similar.

Los espacios socioculturales, como la vida civil, la vida intelec-
tual, la vida familiar y religiosa, que es donde los seres aparecen como 
humanos, se abren a partir de acciones de ese tipo, cuando entran en 
conflicto dos órdenes de valores que no se pueden afirmar a la vez en 
el marco de la finitud humana, en la vida de los mortales, y hay que 
elegir. Entonces surge la tragedia y es cuando se puede preguntar si 
uno ha acertado o no.

§ 2.3.- La identificación con valores

Una persona se puede identificar con un valor que es la clave de 
una forma de vida, y por lo cual lo considera fundamental, y puede 
ocurrir que a partir de su vida y de su muerte, otras personas valoren 
esa forma de vida como la mejor, y la sigan. 

7   Cf, Lydell & Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon, Oxford, 1989, voz mar-
tyréo, p. 488.
8   El martirio puede ser un testimonio muy convincente, pero no constituye 
una demostración racional. Cf. Garchia, G., Retórica de lo sublime, Tecnos, Ma-
drid, 1994, cap. 1 y 2. 
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Puede ocurrir que otras personas se identifiquen con otros valores, 
los consideren respectivamente el más fundamental, y en consecuencia 
abran esos nuevos ámbitos de vida social. Todos son fundamentales 
porque son el fundamento y el origen de lo que el hombre llega a ser y 
es en tanto que humano. Pero no todos esos valores son inmediata ni 
fácilmente compatibles, y tampoco lo son las correspondientes formas 
de vida. 

Ahora nos parece que los valores de la religión familiar, del orden 
civil y de la vida intelectual son compatibles, pero no fue ese el caso de 
Antígona, de Orestes ni de Sócrates. Y aunque el orden civil permita 
compaginarlos, eso no significa que uno lo consiga siempre, que no se 
le planteen conflictos personales.

¿Cuál es el valor que en cada caso pesa más en uno mismo?, ¿cuál 
es el que abre la forma de vida que corresponde más genuinamente a 
uno?, ¿es que enunciar ese valor es expresarse o realizarse plenamente?

¿Puede un mismo valor resultar la vocación más propia de todo 
sí mismo?, ¿puede ocurrir que para cada persona haya un valor o una 
constelación de valores diferentes, y que el sí mismo de cada uno tam-
bién lo sea?, ¿puede suceder que la percepción y concepción del sí 
mismo varíe según las edades de la vida, las épocas, y las culturas?, 
¿podría darse que unos individuos fueran sí mismos en sumo grado y 
otros en pequeña medida o no lo fueran en absoluto?

§ 2.4.- Multiplicación de los valores

Los valores empiezan a valer cuando alguien los valora. Valorar 
quiere decir proyectar y orientar la vida según un sentido o una direc-
ción abierta por ese vivir. A la vez, ese vivir se abre también desde lo 
que se entrevé como valioso. 

Los valores se multiplican según hay personas que los descubran, 
los realicen en su vida y se realicen a sí mismas al expresarlos. 

Dejamos a un lado por ahora si han acertado todos los descubri-
dores de valores, o los intérpretes, si están descubiertos ya todos los 
valores humanos y sus interpretaciones posibles. A partir del momento 
en que los valores se descubren y se formulan son “objetivos”, pero eso 
no impide que se vuelvan a plantear conflictos del mismo tipo cuando 
cada sujeto tiene que asumirlos o interpretarlos.
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La cuestión ahora es si se puede decir, después de tantos valores 
ya descubiertos, que objetivamente el yo corresponde más a este valor 
que a aquel otro o que la manera de realizarse a sí mismo es objetiva-
mente una u otra.

Si respondemos que sí, ¿qué pasa si uno no llega a triunfar?, ¿qué 
pasa si uno se equivoca y llega a ser como no es?, ¿cómo se sabe que 
uno ha fracasado, o que es solamente una parodia de sí mismo?

Si respondemos que no, ¿cómo sabe uno que ha hecho una buena 
representación de sí mismo?, ¿cómo lo saben los demás?, ¿son indepen-
dientes estos dos saberes?, ¿pueden los demás saber sin reconocer, y sin 
que el reconocer sea aplaudir o despreciar la representación?

Si no hubiera más que un número determinado de valores, de mo-
dos de combinarlos y de interpretarlos, o, dicho de otra manera, si las 
organizaciones sociales y la historia de los humanos fuesen como de-
ben ser, y si hubiera un deber ser para eso, todas las preguntas anterio-
res podrían resolverse, más aún, no llegarían a plantearse.

Convencionalmente Nietzsche simboliza la concepción del yo 
como radicalidad de la voluntad que se realiza al expresarse original-
mente. Se trata del modelo poético o artístico del yo, propios del idea-
lismo y el romanticismo. El Sócrates que se contempla en las esencias 
universales, simboliza el modelo ético del yo, propios de la ilustración, 
del reconocimiento mutuo en el diálogo público y de la igualdad esen-
cial de todo sí mismo9.

¿Qué es el yo más propiamente, lo que hace cuando expresa su 
originalidad o lo que hace cuando se porta bien?, ¿cuál es el valor en el 
que aparece la verdadera realidad del yo?

El motivo para pensar que la configuración y el análisis del yo es 
asunto de la ética consiste en que uno no se puede aceptar así mismo 
más que como “aceptable”, en que aceptación es valoración y en que la 
valoración es ética10.

Un motivo para discrepar consiste en creer que no toda valoración 
es ética y que el yo, la persona humana, tiene una dimensión por el lado 

9  Cfr. Rorty, Richard, Contingencia, ironía y solidaridad, Paidos: Barcelona, 
1991, p. 53. Una exposición más completa y matizada de esos y otros modelos 
del yo puede verse en Taylor, Ch., Orígenes del yo, Paidos: Barcelona, 1989.
10   Ese punto de vista ético es el de Rorty y Taylor, aunque desde posiciones 
ideológicas divergentes. La contraposición entre las dos concepciones del yo, la 
de la ética privada de creación de sí mismo (romántica), y la de la ética pública 
de reconocimiento mutuo (moralizante).
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de lo bueno, otra por el lado de lo artístico, y el general, por cada ámbi-
to de valoración y cada ámbito de actividad sociocultural11.

Otro motivo para discrepar consiste en creer que la configuración 
del yo no es asunto de la conciencia valorativa, ni, en general, de la re-
flexión consciente, más primordialmente que de la vitalidad expresiva, 
de la emotividad reactiva o de otros factores que no son de la índole de 
la conciencia ni de la acción como el código genético y otros. Este es el 
punto de vista en el que yo me sitúo12.

Porque las reflexiones valorativas se multiplican y se hacen tan 
complejas que se convierten en asunto de comité de expertos. Y no di-
gamos cuando sucede que uno se realiza genuina y valiosamente en 
la ficción como don Quijote y Cirano, o en la literatura como Borges, o 
bien, cuando ocurre que uno se despoja verdaderamente de sí mismo 
en la ficción, como Kafka, Pirandello o Pessoa.

Entonces llega a producirse desinterés por la valoración y por el 
yo mismo, un desinterés que se manifiesta en las publicaciones especia-
lizadas y en la literatura, en los títulos mismos de los ensayos que alu-
den a la muerte del hombre o a la cultura narcisista, en sentencias como 
la de Ramón Buenaventura, o en expresiones del lenguaje ordinario13. 

Esta observación es pertinente porque si a casi todo el mundo le 
parece bien que Sócrates tenga un alma inmortal y una vida eterna 
como la que él proclama, es improbable que alguien considere maravi-
lloso una vida eterna como la que tienen los personajes de Kafka o los 
de Pirandello. 

11   Esa es la perspectiva de Geertz, C., La intepretación de las culturas, Gedisa, 
Barcelona, 1989, y Conocimiento local, Paidos, Barcelona, 1993.
12   Este punto de vista es el de la psicología profunda, el conductismo, y otras 
escuelas psicológicas, y es también el punto de vista ontológico que se encuen-
tra en la obra de Foucault, M., Historia de la locura en la época clásica, F.C.E., 
Madrid, 2 vols. 1991, en la de Balthasar, H.U. von, Teodramática.I. Prolegómenos, 
Encuentro, Madrid, 1990, y otros autores que se agrupan en escuelas filosóficas 
divergentes.
13   Se trata de valoraciones expresadas en consultas o en tertulias de café, de 
las que no me resisto a consignar dos. Una: “no me da miedo de que si tomo 
esas pastillas deje de ser yo mismo. Si el yo es algo que se quita con unas pasti-
llas es que no valía la pena conservarlo”. Otra: “me ha dicho un cura que en la 
otra vida uno vuelve a ser absolutamente idéntico a como es aquí, exactamente 
uno mismo. ¡Ah!, si eso es así, que no cuenten conmigo”.
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§ 2.5.- Forma y contenido del yo

Los físicos dicen que se puede identificar un electrón como el mis-
mo desde el comienzo del universo hasta el momento en que lo obser-
vamos. Yo les creo, también cuando insisten en que nunca nadie ha 
visto un electrón.

Los biólogos marcan moléculas, salmones o palomas, y así pueden 
identificarlos a través de un largo recorrido durante un tiempo más o 
menos prolongado.

Si ello es posible se debe sin duda a un criterio lógico de identifi-
cación. La fórmula “no entity without identity”, “no hay entidad sin identi-
dad”, señala que para sostener que un electrón X o una paloma Y, aquí 
y ahora, son los mismos que allí antes, hace falta ese criterio. También 
hace falta eso mismo para poder decir que hay inmortalidad o transmi-
gración de las almas, que hay resurrección de los cuerpos, que alguien 
es el mismo hijo que alguien engendró y que se le debe devolver a su 
padre, que es su heredero legítimo, etc. “No puede sostenerse la exis-
tencia de un tipo de entes o de objetos llamados “límbula”, si ni siquie-
ra hay criterios de identidad y de identificación para las límbulas”14.

El criterio de identificación del yo, de la persona, ha de ser tal que 
permita reconocerlo como el mismo tras una serie más o menos densa 
y distendida de acontecimientos, por su mujer, sus hijos, el psiquiatra, 
un juez, Dios, etc. Eventualmente, y tras reconocerlo como el mismo, 
pueden decir que ha cambiado tanto que no lo pueden querer, que está 
tan alienado que procede absolverle de toda responsabilidad penal, o 
que resulta tan irreconocible que sólo es posible asignarle como lugar 
propio el de la permanente descomposición (que queda descrito con la 
expresión “fuego eterno”).

Pues bien, la forma del yo es eso que le permite a cada uno recono-
cerse a sí mismo en primera persona (yo), como los demás le reconocen 
en segunda (tú) o en tercera persona (él).

La forma del yo es la reflexión hecha posible mediante la comuni-
cación con otras personas y con el mundo, y hay que añadir inmediata-
mente que hay muchas formas de reflexión: desde el dolor y el placer 
hasta el diario íntimo, pasando por hacer el amor, regar un geranio o 

14   Jorge V. Arregui, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana, 
Tibidabo, Barcelona, 1992, p. 384. Para este punto es de interés todo el capítulo 
V. “¿Por qué enterramos a los muertos? Inmortalidad, reencarnación y resu-
rrección”.
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firmar una hipoteca. Los filósofos discuten sobre si la reflexión por ex-
celencia es la de la conciencia, la de la voluntad o la de la vida. Y bien 
podría ser que la reflexión por excelencia fuese una síntesis de esos 
tipos, de la cual sólo podemos construir modelos teóricos aproximados.

El contenido del yo es aquello a lo que las reflexiones se refieren: 
las cervicales que duelen, los regalos de navidad, la infancia, los pa-
dres, la mujer, los niños, la cuenta corriente, la hipoteca, las creencias 
religiosas, los principios morales, y la conciencia misma con sus repro-
ches y alabanzas, todo lo que se odia y lo que se teme. También per-
tenecen al contenido del yo las vértebras que no duelen, los órganos 
que no sentimos, tanto si son autóctonos como trasplantados, las cosas 
que cuando perdemos sentimos como amputaciones del alma, y las que 
nunca nos amputan y por eso no las notamos. Es decir, el contenido del 
yo desborda con mucho aquello de lo que su forma puede dar cuenta.

La identidad lógica es identidad formal, objetiva, es lo que puede 
tomarse como criterio de identificación. La identidad cultural es identi-
dad intersubjetiva, es psicológica y sociológica, es lo que permite a uno 
y a los demás reconocerse como el mismo en la vida ordinaria, aunque 
uno haya cambiado mucho.

La identidad ontológica es la unidad de todo aquello a que las dis-
tintas reflexiones alcanzan (todo lo que la subjetividad siente y sabe de 
sí) y la unidad de todos aquellos contenidos del yo que las reflexiones 
no alcanzan y que están “fuera de la subjetividad” o “fuera de sí”. A 
esta identidad se le puede llamar también identidad substancial. 

En el sentido más inocente y claro de los términos, lo objetivo es lo 
que puede ser reconocido por todos incluso por máquinas y su prototi-
po son los sistemas métricos: es objetivo un metro, una hora, 38 grados 
de temperatura, el espacio euclídeo, el sistema periódico, la definición 
de homicidio del código penal, el decálogo, etc. Lo subjetivo es lo que 
uno sabe de sí como datos inmediatos y primeros del sentimiento y 
de la conciencia, sin recurso a aparatos y a confirmación por parte de 
los demás, como el placer, la esperanza, y la culpa. Lo substancial es 
aquello que permanece debajo: aquello a lo que se aplican las escalas 
de objetivación, y aquello que comparece en los sentimientos y en las 
diversas formas de la conciencia subjetiva, sin que llegue a objetivarse 
ni a saberse del todo.

Si es difícil decir qué raíces y fundamentos tienen los contenidos 
que alcanzamos en la objetivación científica y en la reflexión subjetiva, 
mucho más difícil es decir qué raíces tienen aquellos que no alcanza-



- 33 -

mos. Lo que hay más allá, por debajo y fuera de la subjetividad pueden 
ser muchas cosas. Pueden designarse con términos como materia, libi-
do, vida cósmica, Brahma, ser primordial, Dios, Alá, Yaweh, o de otras 
muchas maneras, y la relación que guardan entre sí puede formularse 
en diferentes sistemas científicos, filosóficos y religiosos.

La persona, o el yo, tiene unos criterios de identificación lógicos, 
una identidad formal. Desde el punto de vista del contenido, la persona 
tiene una unidad que integra materia orgánica con factores lingüísticos, 
éticos, políticos, económicos, religiosos, etc., es decir, materia orgánica 
y en general cósmica con signos, símbolos y modos de valoración. Si 
esa unidad está o no desequilibrada en un sentido o en otro no es algo 
que, de suyo, atente contra la integridad del yo. Un cierto desequilibrio 
es quizá lo más frecuente, y depende de las líneas de fuerza que operan 
en el contexto sociocultural en que se forma la persona15. 

§ 2.6.- Ontosociología del yo: relativismo y complejidad

La noción de equilibrio psíquico es tan problemática como la de 
equilibrio ecológico y la de buena adaptación al medio. Porque hay 
cambios de fuera que afectan a los de dentro y viceversa.

Por lo que se refiere al equilibrio psíquico hay cambios internos 
entre los 7 y los 14 años, entre los 15 y los 30, entre los 40 y los 60, que 
hacen que la persona tenga que aprender a ser de otra manera. Hay 
cambios externos que afectan también, como la guerra, la independen-
cia nacional, los terremotos, las inversiones extranjeras. Y hay aconteci-
mientos que son tanto internos como externos y que requieren también 
buscar un nuevo equilibrio porque implican un nuevo modo de ser, 
como casarse o divorciarse, ser encarcelado, emigrar, quedarse sin tra-
bajo, perder las piernas en un accidente, convertirse en millonario o en 
cartujo, etc.

Antes he dicho que si la historia y la sociedad fuesen como deben 
ser y si hubiera un deber ser para eso, habría menos problemas de des-
equilibrio. Pero todavía antes he dicho también que cada vez que una 
persona se identifica con un valor y abre el espacio social de una nueva 
forma de vida, la sociedad cambia, y que las sociedades se hacen así 

15   Este tema es muy amplio y no cabe tratarlo aquí con más detenimiento. 
Lo he expuesto del modo más breve y claro que puedo en J. Choza, Manual de 
Antropología Filosófica, Rialp, Madrid, 1988.
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cada vez más complejas: por obra y gracia de sus mártires, de los hom-
bres y mujeres que han querido testimoniar con sus vidas el valor de 
la religión familiar, de la ley civil, de la vida intelectual, de la libertad 
de conciencia, de la ciencia, de la justicia, de las rutas comerciales, del 
mercado libre, del arte por el arte, etc.

El resultado de tanto heroísmo es frecuentemente el desencanto y 
la acusación de ateísmo o nihilismo contra los que proclaman los nue-
vos valores, y eso vale tanto para Sócrates como para Nietzsche. La 
acusación proviene generalmente de quienes saben cómo debe ser la 
historia y la sociedad, tienen una cierta hegemonía cultural para ense-
ñar que las cosas son como deben ser, y tienen cierto equilibrio psíquico 
acorde con el equilibrio social alcanzado gracias a los héroes y mártires 
de su tribu.

La mayor parte de las veces la acusación de “relativismo” significa 
que el sistema métrico vigente va a dejar de estarlo porque con él no 
pueden reconocerse muchas subjetividades que ahora reclaman reco-
nocimiento, es decir, que lo “objetivo” necesita reformulación para que 
quepan más subjetividades y más aspectos de lo substancial que ahora 
aparecen con más insistencia. 

Cualquier cambio cultural, cualquier crisis, tiene esa estructura y 
ese proceso. Los psiquiatras lo conocen porque están acostumbrados a 
que periódicamente se alteren la definición de los cuadros clínicos, los 
nombres de las enfermedades y el sistema de clasificación.

Llegados a este punto hay que desactivar las alarmas para avanzar 
una tesis. Con todo lo anterior se quiere decir que el yo es “objetiva-
mente” lo que en cada momento sociocultural los saberes legitimados 
dicen que es. Y también que el yo “substancialmente” es eso a lo que 
nos referimos y que se manifiesta cuando “objetivamente” y “subjetiva-
mente” tratamos de él/ella o con él/ella.

Para que el estudio de la persona, del yo, no sea reduccionista a 
beneficio de alguna de las tres perspectivas, lo más pertinente es te-
nerlas en cuenta a todas. A eso se le puede llamar Ontosociología o 
socioontología del yo16.

Así, por ejemplo, en una sociedad compuesta de los estamentos 
militar, religioso y campesino, el honor y la moral, los valores éticos, 

16   El término “socioontología” lo utiliza Theunissen, M., Der Andere. Studien 
zur Sozialontologie der Gegenwart, de Gruyter, Berlín, 1965; el de “ontosociolo-
gía” es utilizado por Marín, H., La antropología aristotélica como filosofía de la cul-
tura, Eunsa, Pamplona, 1993.
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determinan el horizonte de realización personal, lo que una persona 
puede querer ser y lo que puede pensar y decir de sí17. En una sociedad 
de división de funciones más compleja, en una sociedad de las profe-
siones, donde cada proyecto de autorrealización puede operar como 
oferta de ámbito sociocultural que genera su propia demanda social y 
su propio valor económico, el horizonte de la realización personal es 
un fondo de indeterminación que se puede describir como igualdad 
de oportunidades, y que desde la perspectiva de una sociedad menos 
compleja puede describirse como caos, como relativismo y como nihi-
lismo. 

En esas situaciones surge el problema de sustituir un sistema mé-
trico, por supuesto objetivo, por otro que todavía no está objetivado, 
con los problemas que lleva consigo traducir contenidos de un lenguaje 
antiguo a un lenguaje que todavía se está formando.

§ 2.7.- El yo plural. Qué significa y qué es el yo en cada caso

La configuración del horizonte sociocultural de la autorrealiza-
ción, cualquiera que sea, tiene sus repercusiones en los ambientes fami-
liares y en la formación de cada psique individual, desde el momento 
de su nacimiento e incluso desde su gestación.

Lo que puede y vaya a ser, lo que llegue a hacer y a dónde vaya 
a parar, depende de cómo se haya formado, de los recursos y capaci-
dades que haya adquirido, lo cual a su vez depende de la oferta que 
había en el horizonte en el momento en que se formó esa generación 
de personas. Los sociólogos estudian que el punto al que una persona 
llega tiene mucho que ver con el punto del que parte, y los psicólogos 
estudian que el modo de ser, de sentir y de valorar tiene mucho que ver 
con las relaciones familiares en las primeras etapas de la vida, con el 
desarrollo psicomotor, con los procesos cognitivos, etc.

Todo eso constituye el “ahí” donde cada uno va a ser “yo”, pero 
eso deja abierta todavía muchas cuestiones sobre cuándo es uno más 
verdaderamente sí mismo, si cuando está en su trabajo, con la familia, 
enfadado, comiendo, etc. Estas cuestiones son triviales si no hay dema-
siados choques entre los diferentes ámbitos, y si el sujeto ha aprendido 

17   Sobre la representación de sí mismo en una sociedad de un tipo o de otro, 
cf. Gautheron, M. (ed.), El honor. Imagen de sí mismo o don de sí, un ideal equívoco, 
Cátedra, Madrid, 1992.
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a compaginar los diferentes modos de comportarse de manera que su 
identidad se refuerce o al menos no padezca. Además, el sujeto fre-
cuentemente no necesita unificar de un modo muy estricto sus diferen-
tes dimensiones, y a menudo necesita mantenerlas separadas18. 

Pero tales cuestiones no son tan triviales si uno no ha aprendido a 
hacer compatible todos los aspectos de su vida, o las raíces del sí mismo 
más íntimamente suyas. Y no es tan infrecuente ni tan anormal: pue-
de darse de modo ordinario y sin que revista carácter de tragedia. Por 
ejemplo, como lo expresa Miguel Hernández en uno de sus sonetos:

Para cuando me ves tengo compuesto,
de un poco antes de esta venturanza,
un gesto favorable de bonanza
que no es, amor, mi verdadero gesto.

Quiero decirte, amor, con sólo esto,
que cuando tú me das a la olvidanza,
reconcomido de desesperanza
(cuánta pena me cuestas y me cuesto!

Mi verdadero gesto es desgraciado
cuando la soledad me lo desnuda,
y desgraciado va de polo a polo.

Y no sabes, amor, que si tú el lado
mejor conoces de mi vida cruda,
yo nada más soy yo cuando estoy solo19.

Después de esto, podemos decir que el criterio lógico de identifi-
cación no coincide necesariamente con el subjetivo, y que el criterio de 
identidad subjetiva se puede poner unas veces en lo que se ama, sea el 
ideal religioso, político o intelectual, sea una mujer o un varón, otras 

18   Sobre la configuración social de una identidad más concéntrica o más des-
centralizada, más personal o más anónima, cf. Berger, P. y Luckman, T., La 
construcción social de la realidad, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, y Goffman, E., 
La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires, 1994.
19   Hernández, M., El silbo vulnerado, en Obra poética completa, Alianza, Ma-
drid, 1982, p. 265, las cursivas son mías.
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veces en la propia soledad, o bien en alguno de los otros valores radica-
les que pueblan el sí mismo.

Pensar en profundidad la tesis de que “el alma está más donde 
ama que donde anima”20 es lo que dio lugar a las corrientes filosóficas 
que anteponen la existencia a la esencia y la pragmática a la semántica, 
y que iniciaron el revisionismo de la modernidad.

§ 3.- ¿Qué puede dar el hombre a cambio de sí mismo? El principio 
valorativo

§ 3.1.- La concepción de la persona como valor absoluto

Además de Sócrates y Platón, otro filósofo tomado como símbolo 
de la Ilustración y la modernidad, y como blanco de las críticas a esas 
formaciones culturales, es Kant.

El simbolismo es correcto, porque Kant estableció el estatuto del sí 
mismo como igual para todos los seres humanos y de un valor absolu-
to. Es cierto que dicha concepción tiene otros antecedentes modernos, 
que está muy difundida en toda la tradición cristiana desde el siglo I, 
y que tiene antecedentes estoicos precristianos. De todas formas, Kant 
le dio una formulación filosófica técnicamente irreprochable, y además 
esa formulación adquirió vigencia social a través de las constituciones 
políticas de los Estados Unidos y la Revolución Francesa, y a través de 
las declaraciones de derechos humanos en sus diversas formulaciones 
hasta el momento actual21. 

Lo que Kant hace es una traducción filosófica y jurídica de la te-
sis presupuesta en la cuestión evangélica “¿de qué le sirve al hombre 
ganar todo el mundo si pierde su alma?, ¿qué puede ganar el hombre 
a cambio de su alma?”, y darle un enunciado objetivo formulable en 
términos de derechos humanos.

20   La fórmula es de San Juan de la Cruz, y presupone la ontología tomista 
de la psique. Probablemente Miguel Hernández conocía la expresión, pero no 
alude a ella.
21   Sobre este tema, cf. Jellinek, G., y otros, Orígenes de la declaración de derechos 
del hombre y del ciudadano, ed. de Amuchastegui, J.G., Editora Nacional, Madrid, 
1984, y Muguerza, J. ed., El fundamento de los derechos humanos, Debate, Madrid, 
1989.
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El yo no puede aceptarse a sí mismo más que como aceptable, pero 
lo absolutamente aceptable, lo absolutamente bueno según Kant es so-
lamente la buena voluntad.

La buena voluntad es la que quiere a alguien o asigna algo a al-
guien porque se lo merece. Hacer eso además nos produce alegría y 
placer, nos puede reputar buena fama, etc., pero, aunque no nos repor-
tara ninguno de esos beneficios también lo deberíamos hacer, y si no lo 
hacemos sentimos que el deber nos empuja, nos obliga o nos coacciona, 
aunque, por supuesto, podemos desoírlo. Y eso es, según Kant, porque 
somos libres, porque estamos facultados para actuar o no según lo que 
debemos: pues el deber es el único tipo de coacción que la libertad admite.

Por supuesto, tampoco podemos estar seguros de que hacemos 
algo por deber, y no también y principalmente por intereses legítimos 
o por intereses ilegítimos, de esos que ni a nosotros mismos nos confe-
samos. Por eso los juicios humanos no pueden ser nunca absolutos ni 
definitivos.

Pero sí es cierto que valoramos a los hombres y a nosotros mismos 
por esa capacidad de ser buenos en que consiste su ser libres. ¿Y para 
qué quiere ningún hombre ser bueno? para nada, para resultarse acep-
table a sí mismo. No lo quiere para ningún fin ulterior. Eso es un fin en 
sí mismo. Ser bueno es un fin en sí, y ser libre quiere decir tener como 
fin máximo realizarse a sí mismo según el modo de lo bueno.

La buena voluntad y la libertad correspondiente son la garantía y 
la clave de la dignidad personal. Todo lo que el hombre valora lo valora 
poniéndole un precio, algo que se puede dar a cambio, pero aquello 
que no puede valorar con un precio, porque es la persona misma para 
la cual valen las cosas y los cambios, aquello sin lo cual nada puede 
valer nada, uno mismo, tiene un precio o un valor infinito, y a ese valor 
tan alto es a lo que llamamos dignidad.

¿Qué es lo que hace a la persona tan valiosa, tan digna? No el que 
sea buena, sino el que lo pueda ser: lo que la hace tan valiosa es que 
sea libre. La dignidad del hombre no estriba en que sea bueno o genial 
como profesional, como cónyuge, cabeza de familia o vecino, sino el 
que lo pueda ser. 

Por eso, aunque de hecho sea malo no pierde su valor, su digni-
dad, y por eso hay unas garantías legales del delincuente, del enfermo 
y del impedido. Por eso tampoco nadie aunque de hecho se comporte 
bien puede estar plenamente seguro de que en realidad es bueno, y ni 
siquiera de que una acción la ha realizado de un modo absolutamente 
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bueno, porque la libertad que hace posible el sentido del deber (y que 
Kant considera necesariamente implicada con la voluntad racional y 
con el yo) concurre a la acción junto con aspiraciones subjetivas legí-
timas y con intereses ilegítimos, de manera que en la práctica es casi 
imposible decir qué ha tenido más valor determinante en cada caso y 
en las series de acciones.

§ 3.2.- Fundamento de la dignidad personal

Hay precedentes agustinianos, cartesianos y rousseaunianos de 
estas argumentaciones de Kant. Pero todavía hay en ellas una vuelta de 
tuerca más. El valor y dignidad del hombre tiene un sentido sagrado y 
religioso: Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza, es decir, 
capaz de ser bueno. La dignidad del hombre deriva de ser imagen de 
Dios, pero también, a la inversa, el valor y la dignidad de Dios se funda 
en que puede ser bueno y en que lo sea. Dios es bueno porque es Dios, 
pero también, a la inversa, es Dios porque es bueno22.

Esa conversión entre lo divino y lo bueno es ampliable a los demás 
valores, que pueden ser sacralizados, elevados a fundamentales, y ava-
lados con sus correspondientes mártires. 

Cuando eso no es una posibilidad teórica sino algo que efectiva-
mente ha sucedido, y que corresponde a casi tres milenios de la historia 
de occidente, entonces llegamos a creer que la vida es el valor de mayor 
cotización entre los intersubjetivamente aceptados y empíricamente re-
conocibles, que es el máximo aval de los restantes valores, y que es el 
valor mediante el cual los demás valores se han ganado el derecho de 
ciudadanía en nuestras sociedades, es decir, se han ganado, lisa y llana-
mente, la protección y la tutela del derecho.

El derecho es la instancia que regula y tutela la cotización de los 
valores, la expresión natural y la expresión libre de los hombres en los 

22   “El mismo Santo del evangelio ha de ser primero comparado con nuestra 
idea de la plenitud moral antes de que se le reconozca como tal; también dice él 
de sí mismo: ¿A qué me llamáis bueno a mí (a quien veis)? Nadie es bueno (pro-
totipo de la bondad) sino Dios mismo (a quien no veis). ¿De dónde, entonces, 
tenemos nosotros la idea de Dios como el supremo bien? Sencillamente de la 
idea que de la plenitud moral la razón, a priori, proyecta y vincula inseparable-
mente con el concepto de voluntad libre”. Kant, Cimentación para la metafísica de 
las costumbres, Aguilar, Madrid, 1973, p. 82.



- 40 -

ámbitos de convivencia compartidos, y donde se realizan las identifica-
ciones, se impugnan y se confirman.

La circularidad que Kant establece entre Dios y lo bueno vale tam-
bién para lo justo, la verdad, la ciencia, la libertad, la riqueza, el amor, 
etc., que se han cotizado al precio de las vidas humanas

Kant establece una correspondencia demasiado estricta entre Dios 
y Bien, tan estricta como la que había realizado Platón, y en virtud de la 
cual Dios no podía hacer determinadas cosas en su modo de relacionar-
se con los humanos porque serían indignas de la divinidad. 

No obstante, si Dios se ve obligado, para ser aceptado como Dios, 
a manifestarse según una estricta correlación con cada uno de esos va-
lores, puede ser que lo haga, pero también podría suceder que lo hicie-
ra transgrediendo esas correspondencias estrictas.

Dios puede crear una religión que funcione siempre “dentro de 
los límites de la razón”, como Kant quería, pero no es seguro que de 
hecho funcione así, ni siquiera que funcione dentro de los límites de 
lo legalmente vigente. Dicho de otra manera, el bien podría no ser tan 
racional como Kant señala.

Por ejemplo, Dios podría hacerse hombre (desoyendo las prohi-
biciones de Platón), utilizar el sistema de cotización de valores más vi-
gente entre los hombres y afirmar como Sócrates, mediante el martirio, 
que la vida eterna que le corresponde al alma inmortal de los hombres 
es la vida en el amor de Dios (lo cual personalmente yo, cristiano como 
soy, creo), pero es dudoso que eso esté dentro de los límites de la razón, 
que estuviera dentro de los límites de la ley mosaica, y que estuviera 
dentro de los límites de la ley romana.

Desde esta perspectiva, el fundamento racional y el fundamento 
religioso de la dignidad personal resulta un poco más complicado.

§ 3.3.- La escala de valoración: fundamentalismo y laicidad

¿Por qué el hombre necesita resultarse aceptable a sí mismo en tan-
to que bueno de un modo absoluto, como dice Kant? ¿Por qué el narci-
sismo humano ha de satisfacerse con la ética y el ser bueno, antes que 
con la política y el poder, el ejército y la fuerza, el arte y la belleza, etc.?

Y análogamente, ¿por qué Dios, para resultar aceptable, ha de ser 
tan bueno como yo concibo la idea de bien, y no tan poderoso como yo 
el poder que yo percibo, tan rico como la riqueza a la que yo aspiro, 
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tan hermoso como la belleza con la que yo sueño, o tan libre como la 
libertad que yo quiero? 

De nuevo esas preguntas encierran la historia de occidente y de los 
modos de entender los occidentales lo que es ser persona.

Mucha gente ha ardido en las hogueras porque los valores a los 
que aspiraban no parecían compatibles con los de la moral y la religión.

Durante muchos siglos no solamente tuvo que ser religiosa la reli-
gión; también tuvo que serlo la ciencia, la política y el arte.

En los últimos doscientos años, y en contrapartida, no solamente 
ha tenido que ser científica la ciencia; ha tenido que serlo también la 
religión y la política. 

Conquistar su autonomía para cada ámbito de valor le ha costado 
muchos mártires a occidente y ha sido posible mediante un derecho 
entendido en tanto que regulación justa de la convivencia, en tanto que 
regulación de lo más exterior, mudable y relativo, es decir, mediante 
un derecho laico.

El derecho y el estado laicos se han abierto paso frente a un dere-
cho y un estado fundamentalista.

Una sociedad es fundamentalista cuando tiene poco diferenciados 
los ámbitos del derecho, la moral y la religión, y es laica cuando los 
tiene muy diferenciados.

En una sociedad laica, defraudar al fisco es ilegal, pero podría no 
ser pecado y podría no ser sacrílego. En una sociedad fundamentalista 
blasfemar no es solo un acto sacrílego, es, además, un pecado, y, al mis-
mo tiempo, un delito contra la seguridad del estado por el que se debe 
condenar a alguien a muerte, como han testimoniado clamorosamente 
algunos casos en Irak y Pakistán.

Hubo un tiempo durante la lenta formación de Europa, en que el 
cristianismo coincidía con el sistema sociocultural y en el que la reli-
gión y el derecho, la iglesia y el estado, estaban unidos por el vínculo 
de la confesionalidad.

El derecho y la religión se van separando a medida que se van 
reconociendo ámbitos autónomos y diferenciados de la religión que 
el derecho reconoce como tales, lo cual sucede a golpe de tragedias, 
exilios, excomuniones, ejecuciones, etc. Es decir, la sociedad occidental 
se ha hecho laica gracias a sus mártires, lo que significa gracias a muchos 
individuos que han definido su identidad y su realización personal de 
forma divergente a la oficial y a la de los otros individuos. 
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§ 3.4.- Valoración pública y valoración privada

Para todos los mártires de occidente, desde Antígona a Sócrates, 
desde San Pablo a Magallanes, desde Zwinglio a Mary Woltonscraft, 
el creer y el saber particulares eran los ámbitos de identificación y de 
realización personal. No hubieran podido concebir ni realizar su vida 
al margen de los valores que profesaron, puesto que su vida fue una 
profesión de fe.

Es una extraña ironía histórica que nuestra laicidad se fundamente 
en tanta fe, pero parece que fue así. La legitimidad de toda innovación 
parece tener carácter sagrado, religioso.

Pero, aunque la correspondencia entre lo divino y nuestras con-
cepciones racionales de los valores no sea tan estricta como Platón y 
Kant deseaban, sin embargo, una cierta correspondencia debe haber: 
porque las tragedias y los martirios descubren algo que luego es públi-
camente reconocido. Esta especie de exigencia recíproca entre lo valio-
so y lo divino es lo que permite a los hombres, desde sus parámetros 
culturales, juzgar si unos valores, religiosos o civiles, se están procla-
mando y realizando de un modo digno o de un modo indigno del hom-
bre, de un modo respetuoso o sectario. El modo de proclamar un valor 
cultural y quizá el valor mismo, incluido el valor religioso, es sectario 
e inhumano cuando priva al hombre no de su cualidad de ser valioso, 
sino de la de poder serlo. Esa privación es lo que se llama alienación en 
sus diversas formas.

El individuo se puede arriesgar a todo, pero el derecho, la instan-
cia pública que protege y tutela los valores ya vigentes, no puede no 
proteger a los demás individuos cuya realización personal se encauza 
en principio según modos reconocidos como dignos del hombre. 

Eso quiere decir que probablemente es inevitable el conflicto entre 
vanguardia y derecho, aunque hay formas de hacerlo menos traumáti-
co. Por el momento la que nos parece más fluida y fructífera es lo que 
llamamos democracia liberal y estado de derecho.

Pero si esas formas de organización social suponen una disminu-
ción del traumatismo bélico, no eliminan el traumatismo psíquico que 
viene propiciado por la identificación y realización personal en un ám-
bito en el que la oferta de valores es muy amplia y diversificada.

Porque la tutela pública de esa amplia y diversificada oferta de va-
lores tiene como contrapartida una reprivatización de la identificación 
y la realización personal.
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§ 3.5.- Vigencia social del valor de la persona humana

¿Qué relación hay entre el fondo y las raíces del yo por una parte y 
los valores (lo sagrado), por otra? Las religiones son maneras de vivir y 
expresar esa relación, y la filosofía maneras de pensarla e interpretarla. 
Las religiones, los valores y la moral se expresan en las culturas y se 
reconocen también en ellas, con variaciones de una a otra, precisamente 
porque la expresión y la interpretación que el hombre hace de sí mismo 
en relación con el propio fondo varían (y en algunos sentidos, progre-
san).

Cuando el hombre adquiere una conciencia más viva de su liber-
tad y dignidad las prácticas religiosas y jurídicas se van alterando: esa 
es la tensión entre fundamentalismo y humanismo, entre el particu-
larismo de los lazos familiares y étnicos y el civismo universal de las 
sociedades complejas. En esa tensión el hombre puede saber más de sí 
mismo y exportar universalmente esa comprensión, y también puede 
experimentar que pierde sus puntos de referencia, que pierde su iden-
tidad.

Cuando se pierde recurre a su religión, a su tribu, su tierra, su 
raza, a los que saben, a los que orientan y a los que curan, para recupe-
rar su fundamento, su unidad y su identidad.

En ese punto el hombre descubre que ser sí mismo está vinculado 
a unos valores, a unas marcas, a unos criterios de identificación que él 
no es capaz de describir ni de reconocer: puede ocurrir que si no con-
sigue ser sí mismo, entonces se conforme con ser bueno, o poderoso 
en algún sentido, o rico en alguna medida, o normal, o lo que es, y que 
tenga nostalgia de lo que hubiera podido ser, o nostalgia en general, sin 
matizaciones posibles. 

En este sentido el reconocimiento de la dignidad tiene que ver con 
el reconocimiento de la posibilidad de ser sí mismo. Es el reconocimien-
to de algo que no ha llegado a efectuarse pero que era posible. Una 
sociedad en la que eso se reconoce y se comprende, y en la que even-
tualmente hay oferta de ayuda para esa frustración y para cualquier 
otra en la que lo humano podía haberse realizado, pero no fue así, es 
una sociedad en la que tiene vigencia y reconocimiento la dignidad de 
la persona.

La cuestión ahora es, pasando del plano formal abstracto al con-
creto y efectivo, ¿quiénes reconocen y tutelan qué posibilidades son 
frustradas o frustrables, y cómo ayudan a que se realicen?



- 44 -

§ 3.6.- Individualismo moderno (universalista) y posmoderno 
(particularista)

Si alguien quiere atacar una posición teórica debe aplicarle un 
adjetivo descalificativo que la presente como indigna y que desvíe el 
pensamiento a otro campo de atención. Si uno quiere pensar esas posi-
ciones teóricas debe quitarles la espoleta a los adjetivos descalificativos 
y mantener el pensamiento ahí.

Si se quieren resaltar los aspectos negativos de la modernidad 
ilustrada se dice que es universalista y que el universalismo es el pa-
riente más próximo del totalitarismo. Si se quieren resaltar los aspectos 
negativos de la postmodernidad, se dice que es de un particularismo 
disgregador, cuyo pariente más próximo es el aristocratismo o el nihi-
lismo. Como en los dos casos existe una escuela canónica y sus dege-
neraciones escolásticas extremosas, es posible además aducir pruebas 
documentales. Obviamente en los dos casos se quiere decir que el otro 
es perverso.

La aportación más valiosa de la modernidad se puede expresar del 
modo menos vulnerable con esta fórmula: lo universal en el hombre, en 
todos los hombres de todos los tiempos, (lo esencial, si se quiere usar 
esa palabra) es la diferencia entre lo dado de hecho (en su organismo y 
en su contexto social, en la “naturaleza” humana) y lo que él se puede 
proponer como valioso y realizable. La gestión más pertinente en orden 
a la viabilidad efectiva de esa aportación ha sido la declaración univer-
sal de derechos humanos.

La aportación más valiosa de la posmodernidad ha sido declarar 
insuficientes los modos establecidos de afirmar esa diferencia, señalar 
que el procedimiento para reconocer como valiosos otros modos nue-
vos es realizarlos, y reclamar espacios más abiertos e indeterminados 
dentro del universalismo moderno que no cierren posibilidades a nue-
vas maneras de realizar esa diferencia esencial.

Obviamente de principios valiosos y planteamientos valiosos pue-
den resultar consecuencias desastrosas, y frecuentemente resultan.

Si la existencia precede a la esencia, la pragmática a la semántica, 
la expresión al reconocimiento, o el sentido a la verdad, y si además hay 
una alternancia en la primacía de una u otra dimensión del ser y de lo 
humano, entonces mantener el universalismo declarado esencial en la 
modernidad pasa por reconocer el multi-particularismo proclamado en 
la posmodernidad.
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Si dejamos a un lado los adjetivos descalificativos, el problema es 
encontrar qué derecho tienen en teoría (qué legitimidad), y qué posibi-
lidades tienen en la práctica, sobre el trasfondo de la diferencia esencial 
moderna, la pluralidad de diferencias existenciales posmodernas, ya 
sea de grupos o de individuos, ya se trate de multiculturalismo o de 
nuevas formas de individualismo. En ambos casos se trata de nuevas 
formas de realización de la persona, del yo, que no están vigentes, que 
no han sido registradas, y que no están reconocidas.

El problema no es que la sociedad moderna sea inmoral y que la 
responsabilidad moral haya desaparecido como un parámetro clave en 
la conciencia de los hombres. Desde luego hay un incremento de laici-
dad, pero después de lo dicho al respecto no se puede concluir que un 
incremento de laicidad es un incremento de inmoralidad, y ni siquie-
ra de irreligiosidad. Es una modificación de la orografía cultural de la 
moral y de la religión, como la que producen en el nivel geológico los 
plegamientos, aperturas de fallas, sedimentaciones de erosión, etc.

No es que quede abolida la idea moderna de ser “humano” en el 
sentido de ser “moral”. Es que el patrón ilustrado de “ser moralmen-
te bueno” resulta demasiado abstracto para la cantidad de personas y 
culturas diferentes que acceden a una autoconciencia de seres autóno-
mos. Un problema análogo ya estaba enunciado en la crítica de Hegel 
al formalismo moral kantiano: lo bueno moralmente no puede ser sin 
más lo no contradictorio y universalizable porque no hay ninguna con-
tradicción en que una tribu urbana o selvática no exista si es que nunca 
ha existido. La cuestión es qué individuos y qué grupos de los que nun-
ca han existido quieren ahora existir y piden legítimamente que se les 
reconozca el derecho a la existencia: dónde y cuándo pueden pedirlo 
legítimamente. 

En ese grupo entran los que quieren tener hijos por procedimien-
tos legales o técnicos hasta ahora desconocidos, los aspirantes a un 
doctorado en alfabetografía, los amigos de las ballenas, los inmigrantes 
ilegales, los humanos nacidos en laboratorios que reclaman subsidios 
de las compañías químicas, y un largo etcétera. 

Se trata de discriminar entre lo legítimo y lo ilegítimo de esas as-
piraciones, y de hacerlo sin aplicar inmediatamente el patrón ilustrado 
de lo humano. También Hegel, que apostó por el universalismo más 
que nadie, había advertido que sería inhumano quitarle a una pobla-
ción todos sus prejuicios y hacerle vivir según unas leyes plenamente 



- 46 -

ilustradas, pero con las que serían incapaces de reconocerse como ellos 
mismos. 

En efecto, no es humano liberar a nadie de sus supersticiones de 
forma que después sea incapaz de llevar a cabo ningún proyecto por 
no poder siquiera generarlo en su interior. ¿Acaso se podría legitimar 
una acción desestructurante de ese tipo en nombre de la verdad, de 
la libertad, de la salvación, de la salud o de la ciencia? (y ese ha sido 
en algunos casos el efecto del psicoanálisis, de las revoluciones, de las 
conversiones, etc.).

No se puede despachar el problema con un diagnóstico como el 
de “época de relativismo moral”, como si eso no fuera común a dema-
siadas épocas y, lo que es peor, como si eso ya indicara algún tipo de 
solución a los problemas reales. Se trata de que la moralidad heredada 
resulta abstracta e insuficiente. Y frecuentemente cuando se habla de 
relativismo no se hace más que enunciar una trivialidad sociológica, 
pero en tono de reproche moralizante del presente y nostalgia ideolo-
gizante del pasado.

Durante todo el siglo se han producido muchas desestructuracio-
nes sociales y psicológicas, que han provocado una fuerte demanda de 
identidad personal. Esa demanda ha recaído sobre la protección y el 
alivio que brindaban las religiones, las sectas, los psicoterapeutas, las 
drogas y los psicofármacos. 

Si la necesidad de fundamento, de identidad, de unidad con uno 
mismo no podía satisfacerse, se intentaba la evasión o bien la anulación 
del sí mismo.

Esa exigencia de fundamento, de identidad y de unidad, en algu-
na medida estaba inducida culturalmente por un contexto en el que 
se concebía al hombre según un modelo basado en la reflexión sobre 
la objetividad. Por eso lo que se demandaba era unificación racional, 
objetiva y narrativa, a la cual precisamente Freud y Jung dieron satis-
facción suficiente.

Pero puede suceder que la posmodernidad signifique también de-
bilitamiento de una demanda de ese tipo, y que la mejor interpretación 
de ese fenómeno no sea necesariamente el reproche de la modernidad 
moralizante, que le da a eso el nombre de incoherencia o el de falta de 
personalidad.

Si hay modificación de parámetros culturales, el efecto puede ser 
que ahora no resulta tan imprescindible ser sí mismo por el procedi-
miento de contenerse en un relato en presente y a disposición: la huma-
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nidad no está compuesta de literatos, o al menos nuestra cultura ya no 
es una en la cual los literatos tienen un poder tan hegemónico. Esa es 
precisamente una de las observaciones de Jung a propósito del Ulises 
de Joyce23.

Lo que la modernidad ilustrada consideró mayoría de edad del 
género humano la posmodernidad podría también considerarlo como 
fase superada del narcisismo infantil.

No se encuentra el ajuste entre el yo, sus circunstancias y su fondo 
radical, entre la persona, la personalidad y los papeles en que puede 
y tiene que expresarse a la vez que reconocerse. Pero el problema está 
en que quizá nos hemos desprendido ya de la concepción moderna del 
yo, de la persona, y también de la concepción moderna de ajuste, y no 
disponemos de un concepto con respecto al cual podamos o debamos 
reconocernos

§ 4.- Factores de la unidad humana. Persona, personalidad y personajes

§ 4.1.- Qué, cuánto y cómo hay que saber de uno mismo para serlo

No tenemos ninguna idea de cómo pueden constituir una unidad 
la universalidad del espíritu y la particularidad del sujeto, o, dicho de 
otra manera, solamente tenemos de eso una Idea en el sentido kantiano 
del término, un arquetipo de esa unidad que nos impulsa a construir 
modelos teóricos, objetivos, más o menos confrontables con los hechos, 
es decir, con nuestras propias expresiones culturales.

Lo universal lo pensamos siempre como comunicable y compar-
tible, o sea, como impersonal, y la persona como singular e incomuni-
cable. El doble vínculo entre ambos, que son la expresión y el reconoci-
miento, nos viene en parte con la Idea reguladora de persona o de yo, 
pero eso no resuelve mucho. El reconocimiento tiene la universalidad 
y necesidad del espíritu y la expresión tiene la individualidad y contin-
gencia de la persona.

“Filósofos postnietzscheanos como Wittgenstein y Heidegger es-
criben textos filosóficos a fin de mostrar la universalidad y la necesidad 
de lo individual y lo contingente. Ambos filósofos llegan a enredarse 
en la disputa entre la filosofía y la poesía inaugurada por Platón, y los 

23   Cf. Jung, C.G., ¿Quién es Ulises?, Santiago rueda, Buenos Aires, 1944.
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dos terminan por intentar alcanzar términos honorables con los que la 
filosofía pueda capitular ante la poesía”24.

No es tanta la diferencia entre decir lo universal (propio de los fi-
lósofos, científicos y técnicos), y hacer lo singular (propio de los poetas, 
los artesanos y los artistas), porque a la postre, ¿cómo se sabe qué es 
exactamente lo propio cuando uno lo vuelve a retomar después de ha-
berlo hecho si no es precisamente porque lo reconoce, porque encuen-
tra en eso que está a disposición de todos lo que es propio y exclusivo 
de uno mismo?

Pero hay un asunto más radical que la alternativa entre filosofía y 
poesía, y que, como dice Rorty, no es tan decisiva. No lo es porque lo 
que hace el sujeto singular queda también universalizado. Una expre-
sión tan personal e inconfundible como la de Brahms o la de Sorolla, 
puede servir para que se reconozcan muchos individuos, y eso vale 
para todos los ámbitos de la cultura, y, por supuesto, para la moral.

Nos reconocemos en expresiones que fueron singulares en un mo-
mento y que luego alcanzaron universalidad. Una de las formulaciones 
más venerables de ese proceso es la de Aristóteles: “para saber lo que 
debemos hacer tenemos que hacer antes lo que queremos saber”. 

En efecto, lo hecho puede quedar convertido en norma, y en nor-
ma objetiva, lo que significa precisamente que la parte de lo hecho que 
es uno mismo (esa parte de uno mismo que queda afectada y modifi-
cada por lo que uno hace), queda más acá del umbral de objetividad 
y universalidad. A eso es a lo que alude Aristóteles cuando dice que 
al actuar uno se hace a sí mismo, se hace un cierto carácter y adquiere 
una cualificación moral (lo que ciertamente no le ocurre a uno al opinar 
o al hablar), y a eso es a lo que se refiere Kant cuando dice que nadie 
puede estar seguro de haber obrado moralmente bien y ser moralmente 
bueno. El sujeto y su cualificación moral nunca rebasan el umbral de la 
objetividad universal. 

Por eso se ahonda aún más la cuestión: ¿cómo se sabe que es uno 
mismo quien retoma lo suyo si no hay más criterio para la identifica-
ción que unas marcas objetivas que servirían de claves para más de un 
sí mismo? Da igual que el problema se plantee para casos de curaciones 
reales de amnesia, para casos reales o ficticios de trasplantes de memo-
ria, para creencias religiosas como la de la transmigración de las almas 
o la de la resurrección de la carne, o para cualquier otro caso: ¿cómo 

24   Rorty, R. Contingencia, ironía y solidaridad, Paidos, Barcelona, 1991, p. 46.
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se sabe que no hay suplantación y quién(es) tiene(n) que saberlo? O 
todavía el problema límite, como aparece en la película Sommersby, 
¿puede alguien considerar que lo más valioso del sí mismo no es el 
sujeto actuante sino el relato objetivo que los demás reconocen y cam-
biar lo uno por lo otro?, ¿es que lo más propio de uno mismo es lo que 
uno valora más? Lo más propio de uno mismo, ¿es el personaje o los 
personajes que ha representado?, ¿es la personalidad, de la cual resulta 
precisamente ese vigor en la actuación del personaje?, ¿qué factor de-
pende más de cuál?, ¿sabe la persona que existe la diferencia y que no 
se identifica plenamente con su carácter ni con los papeles que le toca 
representar? Los papeles, los personajes, son universales, y a la postre 
también lo es la personalidad como saben muy bien todos los actores. 
Lo singular es la persona.

La tensión entre universalidad e individualidad recorre la historia 
de la filosofía y la teología. La forma más radical de plantearla es la 
cuestión sobre el tipo de vida eterna (al otro lado de la muerte, de lo 
empírico y de lo objetivo) que le corresponde al ser humano25, si fundir-
se con el ser, con la voluntad de la naturaleza, si ser plenamente recor-
dado y reconstruido en la unidad sistemática que fue, si ser plenamente 
reproducido con su personalidad y sus personajes o si ser “realmente” 
él mismo con su carne «mortal y rosa»26.

Ahora ya queda planteada en toda su radicalidad la pregunta de 
qué, cuánto y cómo hay que saber y tener de uno mismo para serlo. 

 

§ 4.2.- Identidad personal y unidad personal

Propiamente la identidad personal no se reconstruye. Lo que se 
reconstruye, si acaso, es la unidad personal. La identidad personal tie-
ne que mantenerse indestructible y tiene que venir dada por un criterio 
de identificación que sea al mismo tiempo subjetivo y lógico (también 
real desde luego, y no sé si es igualmente necesario que sea objetivo).

La unidad personal se construye y se reconstruye de un modo con-
tingente y precario a partir de lo que se va integrando en un núcleo 

25   Sobre las distintas maneras de concebir la individualidad en relación con 
la inmortalidad, cf., Balthasar, H.U von, Teodramática. 1. Prolegómenos, Encuen-
tro, Madrid, 1990, p. 592.
26   Verso de Pedro Salinas en La voz a ti debida, que Francisco Umbral tomó 
como título para la novela que escribió tras la muerte de su hija.
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inicial y que consta de 1) la identidad formal y real del yo, la persona o 
el sujeto, 2) el organismo biológico, con lo que se llama personalidad y 
configuración psicológica 3) el contexto biográfico, que comprende los 
papeles y personajes que uno ha representado junto a otros personajes 
y 4) las elecciones libres en las que el hombre asume y unifica (o no) 
su pasado y sus diferentes dimensiones en el presente a tenor de sus 
posibilidades. 

Esa unidad es siempre contingente y precaria porque además es 
distinta en cada etapa de la vida. 

El ser humano se comprende a sí mismo y a su fondo según lo que 
proyecta, y proyecta según como se comprende a sí mismo. Este proce-
so tiene la estructura del Eros o de la existencia, y se inicia o reinicia en 
múltiples momentos.

Ya los hemos mencionado con el nombre de rituales, de épica y 
de tragedia. El ser humano se empieza a sí mismo una vez en el naci-
miento, otra vez en la adolescencia, que es cuando estrena también su 
autoconciencia libre con el valor que el contexto cultural le concede; se 
vuelve a empezar cuando se inicia como profesional, y otra vez cuando 
constituye un ámbito familiar. 

Se trata de primeros momentos en los que se retoma completo a sí 
mismo y a su entorno, o bien a sí mismo como integrado en su contex-
to, al que reconoce como el ahí de su ser, de su yo. Cada uno de esos 
primeros momentos tiene carácter contemplativo, constructivo, valora-
tivo y erótico, pero el proceso emprendido en cada uno de ellos puede 
romperse, independientemente de que se iniciara de un modo fortuito, 
forzoso o libérrimo, y se entrecruza con otros procesos ajenos cuyo co-
mienzo puede ser también premeditado o fortuito. 

Para esos casos existen los ritos de purificación, de reconciliación, 
de buscarse la vida otra vez, de empezar una vida nueva, de acudir al 
psiquiatra o de ser recogido por alguna persona o grupo que aporte 
cierto sentido de compañía o de pertenencia.

En cada proceso tiene lugar alguna expresión de uno mismo, aun-
que uno no sepa en qué medida ni lo necesite. O bien la medida en que 
uno necesita y puede reconocerse a sí mismo en sus expresiones varía 
de una edad a otra, de un individuo a otro y de una cultura a otra. 
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§ 4.3.- Unidad y valoración epocal de la persona

No hay un modelo de la unidad personal dado en ninguna parte, 
ni esa unidad tiene que cerrarse de suyo en un relato abarcable y com-
prensible. La vida, como las tareas de artesanía, no se realizan partien-
do de un conocimiento abstracto, de un plano, y aportando materiales 
en una secuencia tan bien calculada como una cadena de montaje.

La unidad personal no está compuesta de antemano, y tampoco se 
recompone sustituyendo piezas de serie. Quizá la genética, la cirugía y 
la biotecnología lleven la reparación del organismo cada vez más cerca 
de ese modelo, y quizá también la psicofarmacología y la electrónica 
aplicada permitan a la psiquiatría alcanzar esos niveles. Nada de eso 
atenta contra la dignidad humana, sino todo lo contrario. 

Todo eso no priva al hombre de su cualidad de poder ser valioso 
y bueno, ni de la de poder ser sí mismo, sino que se la restituye. Esa es 
la grandeza de la técnica, que por eso tiene algo de divino, de mágico.

Pero no todas las personas acceden a los rituales de purificación, 
reconciliación y recomposición. Hay quiebras que no son registradas 
como graves, o bien los hombres acaban aprendiendo, junto a la artesa-
nía de la vida, esa especie de bricolaje existencial en el que se manifiesta 
el afán de supervivencia, el amor a la vida o al menos su aceptación.

La unidad personal es más o menos precaria o suficiente. Es un 
sistema en equilibrio inestable que se rompe con frecuencia: en las en-
crucijadas y bifurcaciones donde hay que preferir y postergar, por las 
edades de la vida, por las frustraciones de no haber alcanzado el ideal 
o por las de haberlo alcanzado, por factores externos, etc... La suficien-
cia del equilibrio se determina subjetivamente e intersubjetivamente, 
por lo cual esta determinación no es absoluta, sino objetiva, es decir, 
superable. 

Lo que corresponde a una determinación absoluta de la suficiencia 
subjetiva es el concepto religioso cristiano de Juicio Final, o al menos no 
encuentro nada mejor a lo que pueda referirla. No obstante, la analogía 
de ese juicio con el emitido por un tribunal civil, eclesiástico, médi-
co, psiquiátrico, o por la opinión pública resulta tan débil que tiende a 
producir más lamentables confusiones que acertados esclarecimientos. 
No hay ninguna anticipación objetiva, sino solamente simbólicas de un 
Juicio Final, con el agravante de que tienden a considerarse como obje-
tivas y como reales y sustanciales.
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Nuestra época no tiene una concepción muy determinada de la 
unidad y la identidad personal y, correlativamente, tampoco la tiene de 
la vida en el más allá. La geografía del más allá que conocemos empieza 
a elaborarse en el siglo XI, cuando empieza generalizarse el uso de la 
moneda, cuando empieza a considerarse el sentimiento amoroso como 
motivo suficiente para el matrimonio y cuando se elabora la doctrina 
teológica del juicio particular27.

La escatología del siglo XX es muy precaria, como las teorías del 
yo, y seguramente necesitamos elaborarla sobre nuevos presupuestos 
y sobre implícitos que tardaremos en conocer28.

§ 5.- La autorrealización asistida. El principio intersubjetivo

§ 5.1.- Unidad substancial, unidad narrativa y unidad intersubjetiva

La unidad substancial es la que tiene una persona en sí misma, 
independientemente de su conciencia y sus sentimientos y más allá del 
alcance de ellos. Por estar más allá de su alcance se puede decir que está 
fundamentada en nada y que puede volver a la nada de donde salió; 
que está fundamentada en un acto de Dios creador y que su fundamen-
to depende de Dios mismo; que está fundamentada en el alma del cos-
mos o en la voluntad de la naturaleza y que retornará a esa alma o a esa 
voluntad. La persona no tiene vivencias subjetivas de su fondo, y mu-
cho menos vivencias objetivas. Si acaso tiene vivencias místicas, pero 
esas no son transmisibles más que haciendo que otros las experimente.

La unidad narrativa es la que tiene un sujeto en un relato, en el que 
él se puede reconocer a sí mismo. El relato puede hacerlo uno mismo 
o haberlo hecho otro, puede ser lo que uno recuerda o lo que otros le 
cuentan y le hacen recordar. Además, el relato puede tener una estruc-
tura más o menos lineal como la Odisea de Homero, o completamente 
expresionista, surrealista, etc., como el Ulises de Joyce o La metamorfosis 
de Kafka. O puede no haber siquiera relato, sino expresiones líricas.

27   Cf. Ariés Ph. y Duby, G., Historia de la vida privada, vol. 2, Taurus, Madrid, 
1988. Para un estudio de los diferentes modos de concebir la individualidad 
en la historia de occidente cf. Weintraub, Karl, La formación de la individualidad. 
Autobiografía e historia., Megazul-Endymion, Madrid, 1993.
28   Cf. Ratzinger, J., Escatología, Herder, Barcelona, 1980.
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La unidad intersubjetiva es la que tiene la subjetividad gracias a la 
relación con otros organismos y elementos materiales (alimentos, aire, 
etc.) y con otros sujetos.

La unidad intersubjetiva puede ser más fuerte o más débil, más rí-
gida o más flexible, etc. Hay relaciones materiales y relaciones intersub-
jetivas más esclavizantes y más liberadoras. El objetivo del psiquiatra 
es restituir al hombre la capacidad actual de realizar lo valioso, de ser 
sí mismo, no la dignidad. La dignidad ya la tiene en cuanto capacidad 
de realizar lo valioso y de ser sí mismo que tiene de suyo, y por eso, si 
actualmente no la tiene, se le debe. Se la debe el médico y se la deben 
todos sus semejantes: quienes le y se reconocen como semejantes a él.

§ 5.2.- Antropocentrismo y biocentrismo

Puede no haber acuerdo sobre en qué consiste ser sí mismo en 
general y los medios para serlo, y, sobre todo, puede no haber acuerdo 
sobre en qué consiste eso en particular, precisamente por la pluralidad 
de instancias valorativas particulares (no por afirmar que no hay valo-
res, sino porque las instancias valorativas abstractas y universales se 
conjugan con las particulares).

Uno de los frentes donde la dignidad humana aparece como más 
vulnerable ahora es el de la revalorización de la vida en todas sus ma-
nifestaciones. En concreto, en la pregunta si la vida de un ser humano 
tiene más dignidad (más valor) que la de cualquier otra especie animal, 
que la del conjunto de especies animales y vegetales que constituyen un 
hábitat, o que la del conjunto del planeta.

La respuesta es que sí, aunque en nuestra situación actual no tiene 
sentido hablar de la dignidad de la vida humana al margen del planeta. 
La respuesta es que sí porque, aunque el hombre no es la única fuente 
de valor, ni la libertad es la única fuente de deberes y derechos, para 
nosotros los hombres siguen siendo los únicos seres capaces de valorar 
y de realizar lo valioso del ser humano, de otros vivientes y del planeta, 
precisamente en virtud de la libertad, y eso le confiere una dignidad 
absoluta en los términos señalados por Kant29.

29   Cf. sobre este punto el debate entre ecologismo radical, utilitarismo y hu-
manismo en Ferry, L., El nuevo orden ecológico. El árbol, el animal y el hombre, 
Tusquets, Barcelona, 1994.
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El universo tiene valor en sí, el planeta tierra y las formas de vida 
que hay en él también, pero no disponemos de nadie más para hacer 
valoraciones que nosotros los humanos, ni tenemos más saberes que el 
saber de hombres comunicado por hombres. 

Otro problema es cuánto le debe cada grupo de humanos a los 
demás, y cada continente a otro, en lo que se refiere al mantenimiento 
del hábitat. El tratamiento de ese problema no corresponde a este lu-
gar. Corresponde más bien el de cuánta es la tutela de la persona que 
dentro de cada sociedad hay que prestar, en nombre de la dignidad 
humana, a aquellos impedidos o incapacitados para realizar cualquier 
tarea valiosa.

Pues bien, esa tutela quizá es precisamente el único modo o cuan-
do menos el más clamoroso en que la dignidad de la persona humana 
puede afirmarse como un valor compartido por una sociedad: cuando 
lo único valioso que se puede afirmar es la nuda persona porque hay 
certeza de que esa persona, en esas condiciones (de incapacidad física o 
psíquica) no podrá realizar por sí misma nada valioso.

Y realmente ahí es donde se expresa el modo en que fácticamente 
cada sociedad valora en concreto la dignidad de la persona que se pro-
clama en abstracto. Esa valoración en concreto depende en particular 
de los recursos económicos de una sociedad, de su modo de jerarquizar 
las expresiones de la valoración y de su capacidad de gestionar sus pro-
puestas. Es decir, depende de la riqueza efectiva de los países, depen-
de de que la dignidad de la persona se considere expresada más en la 
educación de los niños, en la atención a los ancianos, en el cuidado a los 
enfermos, en la decencia de la vivienda, en la seguridad en el trabajo, 
etc., y depende de que una vez jerarquizadas las prioridades políticas 
(jerarquizadas las expresiones de la valoración de la dignidad), la capa-
cidad de gestión de las personas de esa sociedad permita que la valora-
ción definida sea ejecutada en la práctica. Las opciones políticas acerca 
de si la gestión y la financiación de todo eso debe ser pública o privada 
nada prejuzga en principio sobre la efectividad de la valoración. Suecia 
e Inglaterra ejemplifican bien las dos opciones políticas opuestas, con 
una misma valoración teórica de la dignidad personal (con una misma 
concepción de los derechos humanos).

Por otra parte, aunque China y Brasil tuvieran la misma concep-
ción teórica de la dignidad personal (cosa que tienen), difícilmente po-
drían adoptar en la práctica la misma jerarquía de las expresiones de 
valoración que los dos países europeos citados: porque la prioridad de 
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obtener riqueza en situación de necesidad extrema desplaza y jerarqui-
za las otras prioridades según otros modelos.

Por otra parte, es evidente que no son muchos los chinos y los 
brasileños que pueden emigrar a Suecia e Inglaterra para sentir bien va-
lorada su dignidad personal, y que de eso han de ocuparse sus propios 
gobiernos en sus propios países.

Antropocentrismo humanista quiere decir aspirar a que todos los 
hombres de todo el planeta tengan una valoración de su dignidad que 
en la práctica se corresponda lo más posible con la valoración teórica 
universalmente aceptada. Pero eso es una cuestión que corresponde 
más bien a los políticos y a los gestores de la riqueza30.

Dentro de un marco general universalmente aceptable, hay, pues, 
holgura para una diversísima configuración de las expresiones de la 
valoración de la dignidad personal, y todavía más para los ámbitos y 
posibilidades de realización personal.

§ 5.3.- Umbral de autocontrol y reprivatización de la demencia

En los años 60 y en sincronía con los movimientos contracultura-
les la antipsiquiatría proclamó el principio de abolir la reclusión de los 
dementes y corregir las desviaciones de la sociedad con objeto de que 
los previamente apartados en manicomios pudieran reintegrarse a la 
vida civil.

No es la primera vez que ocurría en la historia algo semejante, 
pero sí es la primera vez que los países occidentales aplicaron ese prin-
cipio de un modo generalizado, tanto los gobernados por partidos de 
izquierdas como de derechas.  El principio es en cierta medida el de la 
reprivatización de la demencia. Reprivatización, no porque no se ocupe 
de las enfermedades mentales un cuerpo legitimado por el estado para 
tal función, sino porque los pacientes vuelven al seno de la sociedad ci-
vil de tal manera que resultan indiscernibles de los demás ciudadanos.

Cuando empezaron a difundirse los principios de la antipsiquia-
tría, durante una conferencia en Madrid, el doctor Arechederra le 
preguntó al doctor Laing si ellos en la práctica habían dado el alta a 

30   Para una reflexión sobre la valoración política, jurídica y ética de la perso-
na, cf. Marina, J.A., Ética para náufragos, Anagrama, Barcelona, 1995.
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pacientes psicóticos con cuadros agudos, a lo que le respondió que na-
turalmente a esos no.

No obstante, en occidente se ha mantenido y aplicado la política 
de cerrar hospitales psiquiátricos y sustituirlos por centros de salud 
que atienden al paciente sin internarlo.

La decisión de quiénes son y no son pacientes queda a determinar 
en primer lugar por la familia junto con el médico, y eventualmente 
por el poder judicial, pero, aunque se decida que alguien es paciente, y 
aunque la dolencia la gestionen el médico, los familiares y los asistentes 
sociales, el paciente se mantiene en el medio social privado.

Los problemas sociales, humanos, policiales y, en general, políti-
cos que esto plantea no son del caso ahora. Lo que a propósito de todo 
corresponde señalar aquí es que hay un umbral de autocontrol traspa-
sado el cual familiares, médicos y el ministerio público pueden decidir 
de modo concorde que un sujeto es un paciente, que debe ser reconoci-
do como tal y tratado en consecuencia, que dicho umbral es cultural y 
epocalmente fluctuante, y que el tratamiento que corresponde en con-
secuencia también. La manera de determinarlo implica una concepción 
de la normalidad y de la locura que a su vez contiene una concepción 
del hombre que puede estar tematizada o no por la reflexión filosófica 
y humanística en general, y que puede estar o no en consonancia con 
otras prácticas médicas, comerciales o técnicas en lo que a la concep-
ción implícita del hombre se refiere31. 

En cada cultura, en el conjunto de sus prácticas, hay concepciones 
antropológicas que no se sabe si forman una unidad armónica o no, y 
en cada cultura hay una reflexión teórica sobre el hombre, o varias, que 
tiene un carácter más o menos unitario.

Todo ello significa que la reconstrucción psiquiátrica de la unidad 
personal trabaja con uno marco de referencia fluctuante, porque son 
fluctuantes las nociones de unidad personal, umbral de autocontrol y 
reconstrucción. Esto no quiere decir que ese marco sea arbitrario: nadie, 
ni los partidarios más radicales de la antipsiquiatría, han sostenido eso. 
Quiere decir que los cuadros clínicos, su taxonomía, sus denominacio-
nes, tratamientos, etc., van transformándose, y no de cualquier manera, 
sino de forma positiva, es decir que hay progreso en la medicina y en la 

31   Sobre este punto la obra más clásica es la de Foucault, M., Historia de la lo-
cura en la época clásica, 2 vols., F.C.E., Madrid, 1991. Cf. también González Duro, 
E., Historia de la locura en España, 2 vols. Temas de Hoy, Madrid, 1995.
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psiquiatría. Y lo mismo hay que decir de los códigos de derecho penal, 
civil, de deontología médica, etc. 

§ 5.4.- El respeto como forma de valoración de la persona

El equilibrio psíquico maduro, la reconciliación con la realidad y 
una cierta benevolencia, se alcanza después de haber pasado por la ex-
periencia de la buena conciencia y la buena intención aplicada a todo 
lo que uno hace y después de haber comprobado que la realidad se 
resiste y responde mal; después de haber pasado por la experiencia de 
querer arreglar el mundo y de comprobar que el mundo se revuelve 
en contra y el universo entero conspira contra uno; después de haber 
pasado por la experiencia de comprobar que en realidad uno estaba 
persiguiendo su propio interés cuando creía estar actuando desinte-
resadamente y en beneficio de lo que son las cosas; después de haber 
pasado la experiencia de que los principios y normas de moralidad abs-
tractos no pueden dominar ni garantizar la moralidad concreta, ni para 
uno mismo ni para nadie; después de haber pasado la experiencia de 
enjuiciar desdeñosamente a los demás desde una posición propia que 
se considera no como otra manera de ser egoísta y limitado sino como 
el verdadero conocimiento del bien y del mal; después de haber pasado 
la experiencia de la propia hipocresía; después de haberse dado cuenta 
de todo esto y después de haber pedido perdón.

Así es como describe Hegel los últimos episodios de la madu-
ración de la conciencia32. Pero, ¿a quién se le pide perdón y quién lo 
otorga?, ¿quién tiene en su juicio la verdadera realidad de las cosas y 
de los acontecimientos? Hegel da la palabra entonces a la comunidad 
religiosa y a Dios, y a ello no hay nada que objetar salvo que la comu-
nidad religiosa que acoge no conoce la verdadera realidad de las cosas 
y los acontecimientos, pues no está formada por los “conocedores del 
bien y del mal”, y que Dios, que sí conoce, no es inmediatamente la 
comunidad religiosa y se reserva como última instancia al otro lado de 
la muerte y de la historia.

No hay juicios y valoraciones humanos que no sean finitos, objeti-
vos y mejorables, incluidos los de las comunidades religiosas.

32   Cf. Hegel, G.W.F., Fenomenología del Espíritu, cap. VI, “El espíritu”, F.C.E., 
Madrid, 1981, pp. 384-392.
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La sabiduría de la conciencia madura no es objetividad, es acep-
tación de los propios límites: porque hay mucho saber inalcanzable y 
mucho valor por realizar es por lo que la sabiduría tiene motivo y fun-
damento para el respeto.

¿Por qué hemos llegado a reconocer a un ser de las características 
de los hombres como lo máximamente valioso? ¿No hay un conoci-
miento más seguro? ¿Cuántos son los seres humanos que tienen ese 
valor? No, no hay un conocimiento más seguro que ese, y todos los 
seres humanos tienen la dignidad de personas humanas. Por otra parte, 
no hay unas reglas más concordes y aceptables que las que los hombres 
concuerdan y aceptan, o si las hay, todavía no han sido conocidas, con-
cordadas y aceptadas.

El reconocimiento de la insuperable finitud del saber y del hacer 
humanos es el fundamento del respeto, de la actitud con la que lleva-
mos a cabo la construcción y la reconstrucción de la unidad personal y 
con la que tratamos a esos seres cuyo valor designamos con la palabra 
dignidad.
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CAPÍTULO II

SENTIDO DE LA VIDA, FRACASO EXISTENCIAL 
Y ENFERMEDAD

§ 1.- Sentido de la vida y eros platónico
§ 2.- La noción antigua de “destino”
§ 3.- Revolución industrial, universalización de la libertad y angustia
§ 4.- Inhibición del eros y niveles de libertad
§ 5.- Formas disfuncionales de reacción ante la angustia
§ 6.- Papel de la conciencia en el enfermar y en la curación
§ 7.- La imposibilidad de la autoaceptación y las mutilaciones de 
la autoconciencia
§ 8.- Cuestiones de bioética

§ 1.- Sentido de la vida y eros platónico

El eros, el motor de la existencia humana, es el “afán de engendrar 
en la belleza según el cuerpo y según el alma” como dice Platón. Es la 
fuerza que se enciende en el alma para dar vida y para llevar la vida 
a su plenitud. Eros es la capacidad de vislumbrar algo hermoso, bello, 
grandioso, que hace que la vida tenga sentido, que hace que se sienta 
que vivir es gozoso, bueno.

A esa energía que enciende el alma e impulsa a los seres humanos 
a vivir, los filósofos le han llamado de diversos modos según enfocaban 
uno u otro de sus aspectos: Platón le llama “eros”, Tomás de Aquino 
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“voluntad natural” (“voluntas ut natura”), Spinoza “impulso a conser-
var el ser” (“conatus suum ese servandi”), el psicoanálisis “deseo”.

Para los seres humanos lo más común es amar la tarea profesional, 
social o de servicio a la comunidad y amar a las personas de su ámbito 
doméstico. Lo bello y lo hermoso es lo que enciende el eros en el alma 
del hombre y le lleva a desarrollar su vida en el ámbito profesional y en 
el ámbito familiar.

El ejemplo más ilustrativo de cómo funciona el “eros” se encuen-
tra en la experiencia del enamorado. Se comprende bien lo que hace 
el eros en el alma mediante la fenomenología del enamorado. El eros, 
la energía vital, hace que el enamorado despliegue la vida en las dos 
esferas mencionadas, la de la actividad pública, laboral o profesional, y 
la privada, la del amor conyugal y paternofilial, de un modo jovial y go-
zoso. El trabajo y la familia. La pasión, el amor y el deber respecto de lo 
bello, hermoso y grandiosos percibido en esos dos ámbitos, encauzan 
la existencia humana en las distintas etapas de la vida, en las distintas 
épocas de la historia de una cultura y en las distintas culturas.

§ 2.- La noción antigua de “destino”

El destino es la determinación a priori del trayecto biográfico del 
individuo. El compendio de lo que va a ser la existencia antes de su 
despliegue temporal, o después, o independientemente del tiempo. Tal 
es el sentido de la expresión: “ese era su destino”. Esa destinación, eso 
a lo que uno está destinado, rige y regula el curso vital del individuo, y 
preside sus decisiones libres. 

Lo que los antiguos llamaban “destino” es lo que constituye el ho-
rizonte biográfico del individuo, las posibilidades reales que aparecen 
en su vida, lo que puede elegir, lo que tiende a preferir, el contexto y 
el ámbito en que ejerce su libertad. Es lo que Ortega denominaba el 
conjunto de las circunstancias propias de cada uno en la expresión “yo 
soy yo y mis circunstancias”. El destino es el conjunto de esas circuns-
tancias, las que en cada periodo temporal y en cada ámbito espacial se 
consideran condicionantes y determinantes del despliegue de la exis-
tencia del individuo.

Eso que los antiguos llaman “destino”, se concibe y se interpreta 
de manera diferente en cada periodo de la historia de la cultura occi-
dental, y se puede esquematizar en una tabla como la siguiente. 
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Periodo Tipo de 

determinación
Agente de la determinación

Antigüedad 
occidental

Religioso-teológica Dioses, astros

Medievo Onto-sociológica Estirpe, estamento social
Modernidad Socioeconómica Clase social

Romanticismo Psicológica Carácter (criminal nato, etc.)
Siglo XX Biológica//mediática Genes//información-publicidad

Junto a la naturaleza y el destino, la tercera determinación del tra-
yecto existencial del individuo en la cultura moderna es lo que se de-
nomina “vocación”, y que es aquella tarea o aquella “misión” a la que 
siente llamado. La “vocación” puede confirmar al destino y ser con-
firmada por él, como sería por ejemplo el caso de Mozart, y puede no 
coincidir con el destino y entrar en conflicto con él, como se dice en la 
canción andaluza: “El hijo del ganadero/no quiere ser matador”. 

§ 3.- Revolución industrial, universalización de la libertad y angustia

En todas las culturas la determinación de la existencia del indivi-
duo, la biografía, la configuración del sentido de la vida, el conjunto de 
circunstancias que completan el “yo” y que Ortega llama “mis circuns-
tancias”, la llevan a cabo los factores socioculturales. Así era también en 
nuestra cultura antes de la revolución industrial

Después de la revolución industrial, a partir del siglo XIX, esa de-
terminación de la existencia individual, de la biografía, se lleva a cabo 
desde la libertad individual. A partir de entonces la actividad profesio-
nal o laboral, en occidente, la elige el individuo humano varón según 
sus preferencias, y el cónyuge lo elige igualmente según sus preferen-
cias. Los motivos de la elección suelen ser los sentimientos amorosos: el 
interés, el gusto o la pasión por una actividad y el enamoramiento. La 
mayoría de los hombres eligen la profesión que más les gusta y se casan 
por amor con la mujer que más les gusta. 

Antes de la revolución industrial el tipo de actividad profesional 
de un hombre venía determinada por el sexo, la edad, la tribu, la estir-
pe, el gremio o el estamento, y el cónyuge solía procurarlo y elegirlo 



- 62 -

el cabeza de familia o los padres. En las mujeres eso sucede hasta la 
segunda mitad del siglo XX en la cultura occidental.1

A partir del renacimiento el enamorado es un hombre culto, una 
especie de héroe como Romeo, y a partir de la segunda revolución in-
dustrial lo son casi todos los jóvenes. La mayoría de los hombres se 
casan con una mujer de la que se enamoran. A partir del siglo XIX la 
determinación del sentido de la existencia corre por cuenta de la liber-
tad individual en el caso de los hombres. En el caso de la mujer eso no 
ocurre hasta después de la tercera revolución industrial, la de la infor-
mática, en la segunda mitad del siglo XX. Desde entonces la mayoría de 
los hombres y de las mujeres elige su trabajo y elige su pareja, es decir, 
eligen el tipo de vida que quieren desarrollar y apuntan a una meta que 
frecuentemente también eligen.

Esta universalización de la libertad da lugar a una serie de fenóme-
nos subjetivos, íntimos, que los filósofos describen y llaman angustia o 
miedo a la libertad (en el siglo XIX Kierkegaard y en el XX Heidegger 
y Fromm) y los médicos describen también y denominan con el mismo 
término, angustia (entre los primeros, Freud).

Los médicos (Charcot. Janet y Freud entre otros), describen algu-
nas enfermedades como formas de reaccionar ante la angustia, es decir, 
como formas de miedo ante la libertad, y entre ellas especialmente la 
histeria. 

La histeria es una enfermedad que afecta a las mujeres hasta la 
revolución sexual y la tercera revolución industrial de los 60 y 70. Antes 
de esas décadas la mujer no cuenta con las miles de posibilidades pro-
fesionales con que cuentan los hombres y en referencia a las cuales ejer-
cen su libertad, sino que tienen solo una salida: casarse y ser una buena 
mujer, es decir, una buena esposa. Su destino está culturalmente fijado 
según un único cauce. En ese estrecho ámbito de ejercicio de la libertad 
el recurso más importante, y en muchos casos único, para la realización 
existencial de la mujer es su atractivo erótico. El miedo a la libertad es 
entonces miedo a no poder desplegar con éxito esos recursos, y lo que 
resulta afectado por ese miedo son precisamente tales recursos en su 
más estricta dimensión orgánica, a saber, el útero, las trompas, la ape-
tencia sexual, etc. 

 
 

1   Cfr. J. Choza, Historia de los sentimientos, Sevilla: Thémata, 2011.
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§ 4.- Inhibición del eros y niveles de libertad

En este punto es muy importante aclarar que aun siendo la liber-
tad el modo en que el ser se manifiesta a sí mismo por sí mismo, que 
siendo el amor la forma en que el ser libre se manifiesta a sí mismo por 
sí mismo, y siendo la angustia una inhibición del eros y una inhibición 
de la libertad, tanto el enamoramiento y el entusiasmo como la angus-
tia y la depresión, pertenecen al orden de la libertad fundamental o 
trascendental, pero no al de la libertad electiva o del libre albedrío, es 
decir, de la elección voluntaria. 

Hay dos niveles de la libertad. Primero, el de la libertad trascen-
dental o libertad fundamental, que coincide con la persona en su máxi-
ma radicalidad, con el sí mismo, y que comparece en la conciencia en 
experiencias del tipo del enamoramiento, el entusiasmo, la angustia y la 
depresión. Segundo, el de la libertad psicológica o libertad de elección, 
que comparece en la conciencia en experiencias referentes al trabajo 
que uno puede elegir o a la forma de relación con la pareja2. Enamo-
rarse no es algo que alguien decida, sino algo que a uno le pasa, como 
angustiarse. Estudiar derecho no es algo que a alguien le pasa, sino que 
lo decide, como casarse. A nadie “le sucede” que de pronto resulta que 
es licenciado en derecho o que está casado. Igualmente, nadie se ena-
mora porque ha decidido hacerlo o se angustia porque lo ha decidido.

Para aquellos individuos en los cuales el eros, la energía ontoló-
gica o el impulso existencial del alma, es suficientemente fuerte y co-
rresponde a lo que se denomina la “naturaleza humana”, el horizonte 
vital se puebla de ideales atractivos y hermosos que les marcan una 
cierta ruta existencial que pueden seguir, su existencia puede tener un 
sentido y ser gozosa. De todas formas, y en todos los casos, esa energía 
ontológica del alma, de la naturaleza, tiene sus fisuras y su fragilidad. 
Es vulnerable.

En aquellos individuos cuya “naturaleza humana” se despliega 
según una “condición humana” o según un “destino” en virtud del 
cual esa energía del alma es débil, y esa naturaleza resulta vulnerada, 
se produce una inhibición del “eros”, de la “voluntad natural” o del 
“impulso para ser”, más o menos profunda, más o menos transitoria. 
En ese caso las figuras que pueblan el horizonte vital no se perciben 

2   Cfr. J. Choza, Manual de antropología filosófica, Sevilla: Thémata, 2ª ed. 2016, 
cap. XVI.
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como hermosas y la fuerza vital no se manifiesta como fuerza vital sino, 
justamente, como debilidad vital. La vida no aparece como gozosa y 
gozable en el ámbito familiar ni en el ámbito profesional, no tienen sen-
tido en ninguno de ellos ni en ningún otro. La vida entonces aparece 
como sin sentido, como una carga, o incluso como una desgracia, como 
un mal.

A esta situación se le puede llamar fragilidad del bien o labilidad 
de la voluntad en clave humanística, condición enfermiza o tempera-
mento mórbido en clave médica, pecado original en clave religiosa, y 
de otros modos.

Para aquellos individuos en los que no se da una emergencia del 
eros con suficiente energía, o bien aun dándose la meta deseada y la 
trayectoria existencial resultan inciertas, improbables o imposibles, la 
condición de libertad en que se encuentran puede generar unas for-
mas de angustia que lleven a comportamientos disfuncionales, como 
la depresión y otras configuraciones más o menos transitorias y más o 
menos profundas de las actitudes de la persona.

§ 5.- Formas disfuncionales de reacción ante la angustia y el fracaso 
existencial

A partir de los años 60 y 70, los de la revolución sexual y la tercera 
revolución industrial, tienen lugar la universalización de la enseñanza 
obligatoria y gratuita para todos los individuos en los países occidenta-
les, y poco a poco, en todos los países del mundo. La libertad empieza a 
ser la condición común para todos los seres humanos desde el momen-
to en que adquieren uso de razón, o al menos desde la adolescencia, y el 
factor desde el que se determina la existencia individual, desde el que 
se asume y se sigue un modo de vida.

A partir de entonces empiezan a emerger, y a manifestarse con 
notable presencia social, una cantidad muy perceptible de individuos 
afectados por una inhibición del “eros”. Son los individuos que no 
pueden encontrar sentido a la vida y que lo que experimentan en su 
vivir es esa dificultad o esa imposibilidad, que vivencian como fracaso 
existencial y que traducen en formas de comportamiento socialmente 
disfuncionales. 

Los comportamientos disfuncionales pueden tener sus determi-
nantes en el plano de la subjetividad singular, por deficiencias de di-
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verso tipo en el orden de la constitución natural, del destino o de la 
vocación del individuo, o pueden tener sus determinantes en el plano 
sociocultural, por una configuración de la cultura con unas exigencias 
tan excesivas que un número muy alto de sujetos no son capaces de 
alcanzarlas o lo hacen con un coste muy alto para su integridad per-
sonal. Es el caso de los sujetos que viven angustiados por el peso del 
pluriempleo, las hipotecas, el endeudamiento, las aspiraciones a lo 
extremadamente arduo, etc., que puede llegar a constituir un elevado 
porcentaje de la población con la consiguiente repercusión sobre el sis-
tema sanitario.

Hay una tendencia al ajuste y al equilibrio entre el eros del indivi-
duo y las exigencias que la cultura o el medio demandan en orden a la 
supervivencia individual y familia. El ajuste es normal si la población 
y la cultura crecen de modo satisfactorio para ambos, es decir, si los in-
dividuos tienen una vida saludable y la cultura un desarrollo positivo, 
si registra innovaciones creativas útiles y valiosas. En caso contrario el 
desajuste es perjudicial para los individuos, para la cultura o para am-
bos, y si el perjuicio es muy grande los individuos o la cultura, o bien 
ambos, desaparecen. 

Las formas de comportamiento disfuncional pueden ser destruc-
tivas para la sociedad y los demás, o perjudiciales para los individuos 
mismos, y tener modalidades evasivas, automarginativas, etc. Tales 
comportamientos se manifiestan en las diferentes edades de la vida, en 
hombres o en mujeres, en diferentes niveles sociales, constituyendo los 
grupos de riesgo o los grupos de afectados por la inhibición del eros y 
las patologías propias del siglo XXI.

Los estudios epidemiológicos del siglo XXI permiten señalar algu-
nos grupos de riesgo y de afectados por comportamientos disfunciona-
les y patologías en las siguientes categorías: 

 
Población No

riesgo
No 

probl
Población 

problemática
Población 
afectada

Fracaso 
Escolar

(1970-2015)

Alcoholismo 4 % Abusadores 10-15%
H (%) M (%)

Alcohólicos 5% 
H (%) M (%)

Histeria (1900-
1970)
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Fibromialgia 
(1970-2015) H (%) M (%) H (%) M (%)

Delincuencia 
(1970-2015) H (%) M (%) H (%) M (%)

Hipersexo 
(1970-2015) H (%) M (%) H (%) M (%)

Drogas 
(1970-2015)

Sobre estas modalidades de comportamientos disfuncionales es-
tán disponibles, por el momento, las siguientes cifras:

CONCEPTO Cifras disponibles
Fracaso 
escolar
y deserción

En España la evolución de las tasas de quienes abandonan 
sin título de Graduado en Educación Secundaria Obliga-
toria (GESO) desde 2005 ha sido variables. En los últimos 
años, se ha producido un descenso paulatino. 14,7% 2009; 
10,7% 2013.
Hay diferencias regionales hasta de 20 puntos.
España tiene una tasa del 21,9% de jóvenes entre 18 y 24 
años que han abandonado prematuramente el sistema edu-
cativo habiendo completado como mucho el primer ciclo de 
secundaria. Este porcentaje duplica la media de la Unión 
Europea (11,1%).
(Fuente, Ministerio de Educación, Diario El País).

Delincuencia 
juvenil

Tasa de menores infractores penales, año 2013 en España, 
14 a 17 años: 15,1 por 100.000 habitantes. 4,6 hombres por 
1 mujer. 
(Fuente, INE).

Promiscuidad 
sexual

18 a 29 años y número de parejas sexuales en %, año 2013, 
España.
                         5 a 9  Más de 10
Ambos sexos  12,4  14,5
Varones           17,0  24,0
Mujeres            7,7   4,8. (Fuente, INE España).
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Consumo
de alcohol

España:
En 2009, el 94,2% de la población de 15 a 64 años refirió ha-
ber consumido bebidas alcohólicas alguna vez en su vida, el 
78,7% lo hizo durante el año anterior a la encuesta, el 63,3% 
durante el mes previo, y el 11% a diario. Por otra parte, en 
2008 el 81,2% de los estudiantes de 14 a 18 años lo había 
probado alguna vez, el 72,9% lo consumió durante el año 
previo, y el 58,5% en el último mes. 
Los datos de que se disponen en población general (15 a 
64 años) indican que, el consumo de alcohol, en términos 
generales, se ha mantenido en cifras elevadas pero estables 
durante el periodo 1997-2007, salvo por un reciente y ligero 
repunte en 2009. Sin embargo, se constata un aumento de la 
prevalencia anual de intoxicaciones etílicas en ambos sexos 
y para todos los grupos de edad, que ya se había iniciado en 
2007 para el grupo de mujeres jóvenes (15 a 34 años).
En los jóvenes se constata, también, la extensión de los patro-
nes de consumo intensivo (intoxicaciones etílicas y consumo 
en atracón o binge drinking) que conllevan riesgos elevados 
para la salud y el desarrollo psicosocial de los jóvenes que 
consumen y, por extensión, del resto de la sociedad. Así, se 
ha hecho evidente la adopción de este tipo de patrones de 
consumo, más propios de los países nórdicos y centroeuro-
peos, por países mediterráneos en los que eran infrecuentes 
hace unas décadas.
En 2008, 3 de cada 10 estudiantes de 14 a 18 años admitieron 
haberse emborrachado durante el mes previo a la encuesta. 
De igual modo, 4 de cada 10 estudiantes de 14 a 18 años 
consumieron en forma de atracón y 2 de cada 10 lo hicieron 
más de cinco días en el mismo periodo. En la población ge-
neral (15 a 64 años), este tipo de consumo fue más frecuente 
en hombres que en mujeres y en los grupos de menor edad 
(20-24 y 25-29).
(Fuente, Ministerio de Sanidad.)

Fibromialgia 4% de las mujeres adultas en España, 2011.
(Fuente, Guía clínica Ministerio de Sanidad).

 
En relación con estos comportamientos disfuncionales y estas pa-

tologías es pertinente plantear una serie de cuestiones y proponer una 
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serie de intervenciones de tipo político, jurídico, económico, científico, 
humanístico y mediático, en una sinergia interdisciplinar lo más ade-
cuada posible. Para ello es oportuno tener en cuenta tres principios:

1.- La inhibición del “eros” no es libre ni voluntaria en ningún caso.
2.- La inhibición del “eros” tiene siempre carácter orgánico, por-

que afecta al sí mismo más radical de la persona que no es, desde nin-
gún punto de vista, una realidad mental o puramente espiritual. Pue-
de afectar al sistema inmune, al sistema de producción de energía de 
las mitocondrias, o a otros mecanismos más o menos recónditos o más 
o menos particulares dando lugar a una cantidad creciente de las lla-
madas “enfermedades raras”, “enfermedades somatomorfas”, o como 
quiera que la taxonomía médica las denomine.

3.- Esa inhibición del eros que no es libre y que tiene carácter orgá-
nico en cuanto que afecta al organismo, se asume en la conciencia y en 
la libertad psicológica o libre albedrío, se elabora caracterológicamente 
a lo largo de la vida, y se manifiesta fácilmente en los momentos de 
máximo riego existencial, a saber, la menarquía y la menopausia en las 
mujeres, y el periodo equivalente en los varones. 

Establecidos estos principios se pueden hacer más ajustadamente 
las propuestas de intervención de apoyo, formulando abiertamente al-
gunas cuestiones latentes. 

¿Hay recursos farmacológicos que se han mostrado útiles en cada 
uno de esos casos? ¿Tiene sentido preguntar por la voluntariedad y 
responsabilidad de los afectados en los siete supuestos considerados? 
¿Se trata del mismo tipo de voluntariedad y responsabilidad en todos 
ellos? ¿Qué tipo de intervención general y qué tipos de intervenciones 
diferenciales son pertinentes? ¿Cuándo y cuántos de esos casos son 
moralmente censurables y jurídicamente perseguibles y cuándo y 
cuántos no? El absentismo laboral puede ser moralmente reprobable 
e incluso jurídicamente, pero, ¿puede serlo el descenso de la produc-
tividad? ¿Es jurídicamente perseguible el alcoholismo?, ¿y la histeria? 
¿Puede ser la censura social y familiar más traumatizante que la repro-
bación moral y jurídica? ¿Puede tener esa censura valor terapéutico? 
¿Puede tener valor pedagógico?

Al parecer, los comportamientos disfuncionales más frecuentes en 
el hombre, como el alcoholismo y las drogas, suelen ser autodestructi-
vos, y los comportamientos disfuncionales más frecuentes en la mujer, 
como la fibromialgia, la anorexia y algunas formas de promiscuidad 
sexual, también. En cambio, en el varón es donde se dan con más fre-
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cuencia los comportamientos antisociales perseguidos jurídicamente, 
como las conductas delictivas tipificadas en los códigos penales, mien-
tras que en la mujer no. 

En general, la universalización de la libertad a partir de la revo-
lución sexual y de la tercera revolución industrial, aparece quizá como 
el factor más determinante de las formas disfuncionales de comporta-
miento. Entonces la educación se muestra como la forma más adecuada 
de intervención ante tales comportamientos disfuncionales, porque la 
persuasión, la belleza y el despliegue de los ideales en el horizonte vi-
tal es la manera más eficaz de encauzar las energías que brotan de la 
libertad misma. 

En relación con las enfermedades la prevención es un procedi-
miento más económico que cualquier tratamiento. Por eso la preven-
ción de las conductas disfuncionales mediante la prevención del fra-
caso escolar y mediante el apoyo a las transformaciones puberales, en 
las poblaciones de entre 12 y 18 años, mediante la prevención de las 
conductas disfuncionales en las poblaciones entre 35 y 45 años, y la 
prevención de trastornos en los individuos de personalidad vulnerable, 
resulta también lo más aconsejable y lo que requiere mayor dedicación 
de recursos.

§ 6.- Papel de la conciencia en el enfermar y en la curación

Para los seres libres la forma más adecuada de apoyo ante los com-
portamientos disfuncionales parece ser la intervención ante el conoci-
miento y la voluntad del afectado, teniendo en cuenta que está afectado 
en la raíz de su conocimiento y de su voluntad. 

Desde el descubrimiento de la psiquiatría y la psicoterapia por Pi-
nel en el siglo XIX, las propuestas de intervención sobre un intelecto y 
una voluntad dañados en su raíz han sido numerosas, y con enfoques 
muy diversos.

Una de las aportaciones más difundidas a partir del psicoanálisis 
freudiano consiste en la intervención sobre la represión inconsciente. 
La represión inconsciente es patógena no por ser represión, sino por ser 
inconsciente y por eso el acto de conciencia tiene valor terapéutico. La 
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acción terapéutica cura realmente cuando produce una alteración de la 
configuración dinámica de la personalidad3. 

Una modificación de la configuración dinámica de la personali-
dad es una modificación de un conjunto de actitudes que determinan 
la orientación de una persona en la vida, en su vida. Modificaciones 
dinámicas de la personalidad son el enamoramiento, el arrepentimien-
to, la conversión, la conciencia de la culpa, el gran descubrimiento, y 
en general experiencias de conocimiento, de caer en la cuenta de algo, 
de descubrir algo, que conmociona y enciende el eros en una dirección, 
que enciende la energía latente en el alma, o la energía dormida o au-
sente. Esa modificación deja fluir las energías psíquicas por un cauce 
con sentido creativo y positivo. Como si el acto de conocimiento tuviera 
además de valor terapéutico valor “soteriológico”, de salvación, si es 
que terapia y salvación pueden distinguirse realmente. Como si parte 
de la psicoterapia diera la razón al intelectualismo ético de Sócrates en 
el sentido de que el pecado es ignorancia.

Si la modificación dinámica de la personalidad resulta de un acto 
de conocimiento, de caer en la cuenta de algo, y ese acto de conciencia 
tiene ese valor terapéutico, es porque se cae en la cuenta de que se per-
cibe la realidad “como es”, y porque la luz ilumina el horizonte de otra 
manera, porque se cae en la cuenta de que es posible asumir la realidad 
y afrontarla saltando por encima de la angustia, porque se descubre 
que la represión inconsciente, el autoengaño y la conducta disfuncional 
o incluso autodestructiva no tenían sentido y no valían la pena.

Pero si se cae en la cuenta de todo eso es porque se descubre que el 
principio de realidad es más placentero que el principio de placer, más 
gratificante, más “eudemónico”. Y esto no es solo un descubrimiento 
para el paciente aquejado de comportamiento disfuncional. Es también 
un descubrimiento para la filosofía, para la antropología, la ética y la 
psiquiatría.

Los análisis de la conciencia y del valor del conocimiento espon-
táneo por parte de la fenomenología, desde Husserl y Jaspers a Edith 
Stein y Heidegger, por parte de la psicología y la psiquiatría, desde 
Janet y Freud hasta Binswanger y Medard Boss, y por parte de otras 
ciencias humanas y sociales, tal como se desarrollan en los siglos XX y 
XXI, apuntan al mejor conocimiento de la libertad y del modo de inter-

3   Cfr. J Choza, Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud), Pamplo-
na: Eunsa, 2ª ed. 1990.
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venir sobre ella. Como decía Hölderlin, donde abunda el peligro, crece 
también la salvación. 

§ 7.- La imposibilidad de la autoaceptación y las mutilaciones de la 
autoconciencia

Las modalidades de configuración dinámica de la personalidad 
en clave negativa son las modalidades del enfermar psíquico o de las 
enfermedades del alma. Como casi todos los filósofos han indicado, el 
alma no puede enfermar en cuanto tal. El alma es “la forma del cuer-
po físico organizado” como la definió Aristóteles, el principio activo 
inmaterial que regula el proceso embriológico, la energía inteligente 
que controla la organización, diversificación y articulación de los ma-
teriales que se elaboran a partir del zigoto. La enfermedad no consiste 
en una debilidad de ese principio inmaterial en sí, sino en la debilidad 
de lo desarrollado y articulado, es decir en la debilidad del compuesto 
“alma-cuerpo” o de la unidad “alma-cuerpo”4.

El alma, el principio autorregulador de la construcción completa 
del viviente humano, sabe de sí, de lo que está haciendo y de lo que le 
falta por hacer, en cada momento de ese proceso formativo, y ese saber 
corresponde a diversos niveles y tipos de conocimiento y a las correla-
tivas funciones biológicas asociados a ellos. El código genético “sabe” 
construir el embrión, el sistema de autodefensa “sabe” eliminar las in-
fecciones, el cuerpo en general “sabe” defenderse del calor o del frío 
adoptando posiciones que ofrezcan más o menos superficie a la intem-
perie, etc. En el último nivel de conocimiento “la persona” “sabe” que 
se ha enamorado, que es culpable, o que no puede con la tarea que tiene 
por delante, siendo esa tarea la de vivir, la de asumir la propia existen-
cia. Ese nivel de conocimiento de la “persona” acerca de sí misma es lo 
que se denomina “conciencia” o más propiamente “autoconciencia” y 
tiene, como todos los demás niveles, sus mecanismos neurofisiológicos,

La estructura de la conciencia personal consiste en una represen-
tación del yo en su referencia a la realidad y las demás conciencias, 
consiste en un horizonte de actividad, en un campo de acción o en un 
escenario para el despliegue de la existencia.

4   Choza, J., Manual de antropología filosófica, Madrid; Rialp, 1988.
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Como señala Kant, uno de los elementos fundamentales y cons-
titutivos de esa estructura de la conciencia es el “yo pienso”, o el “yo 
pienso en general” que va acompañando siempre a todas las represen-
taciones de la conciencia y a todo posible flujo de conciencia. Ese “yo” 
es el que, según Freud, hace posible el recuerdo, pues solo se recuerda 
lo que se ha vivido en la modalidad de estar consciente.

Pero ese elemento de esa estructura de la conciencia, el “yo pien-
so”, tiene en su mismo nivel de comparecencia para sí mismo, otras tres 
dimensiones o valencias, igualmente fundamentales y constitutivas, a 
saber, “yo puedo”, “yo tengo” y “yo valgo”. Las tres pasiones funda-
mentales que señala Kant, poder, tener y valer, tienen carácter trascen-
dental en el sentido kantiano del término, es decir, no pueden no darse 
en la constitución misma de la autoconciencia y en la referencia de ella 
a sus contenidos. Esas tres dimensiones, por ser constitutivas, también 
se activan de algún modo cuando la conciencia no está referida al des-
pliegue de la existencia, sino al ser, a su ser, en tanto que fundamento 
suyo, que es lo que ocurre en la meditación trascendental y en algunas 
formas de la experiencia mística, aunque en ese caso la conciencia regis-
tra que no hay actividad “hacia fuera” y puede parecer menos activa. 
En ese caso el poder, tener y valer operan de otro modo y se vivencias 
de otro modo. 

La autoconciencia es siempre conciencia de que yo tengo, yo pue-
do y yo valgo. La constitución de la persona, la realización de la na-
turaleza humana, y la condición humana de cada existente singular, 
le da su tono y color peculiar a cada una de las tres dimensiones de la 
autoconciencia. Como decía Hegel, el yo puedo, yo tengo y yo valgo en 
general, siempre están mediados por la autoconciencia ajena. La auto-
conciencia siempre se actualiza en relación con la autoconciencia ajena 
y, en concreto, de la autoconciencia de la madre y el padre, la familia, el 
grupo social, etc., o, según el ejemplo anteriormente citado, la autocon-
ciencia de Wolfgang Amadeo Mozart está mediada por la de Leopoldo 
Mozart y la del hijo que no quiere ser matador por la de su padre el 
ganadero. Así es como la conciencia se actualiza en tanto que pertene-
ciente a una naturaleza humana, no en general, sino en concreto, como 
perteneciente a esta cultura, a este grupo social y a esta familia. 

La forma en que la conciencia registra la corrección de esa natu-
raleza y esa condición es la aceptación de sí mismo y del mundo, o el 
amor a sí mismo y a la realidad, al propio ser, al propio existir y a la 
vida, que es la unidad del existente y el mundo, del existente como “ser 
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en el mundo”. Algo así como la aplicación a cada persona singular, 
para momento y lugar concretos de la historia de los seres humanos, 
de la frase bíblica “y vio Dios que era bueno, muy bueno, lo que había 
hecho” para cada momento de la creación.

La autoconciencia de la persona se constituye en la constatación de 
que yo soy, que es la triple constatación de que yo tengo, yo puedo y 
yo valgo, y ésta es a su vez una constatación de la propia dignidad, del 
propio honor y del honor debido a la persona. Si hay una deficiencia 
en la constitución de la persona o en la constitución del horizonte vi-
tal y una inhibición del eros, por motivos embriológicos, de relaciones 
familiares, de maduración cerebral, o de lo que sea, entonces esa cons-
titución de la autoconciencia se produce en la forma de representación 
deficitaria del poder, tener y valer, o lo que podría ser equivalente, en 
la forma de “representación del deshonor”, que es la definición que 
Aristóteles da de la vergüenza. 

La autoconciencia se constituye entonces como mutilada y muti-
lándose, es decir, como avergonzada, como escondiéndose de sí, como 
resistiéndose a su actualidad como autoconciencia. Porque la autocon-
ciencia no puede aceptarse a sí misma como indigna, como no merece-
dora de honor. La conciencia no puede aceptarse así misma más que 
como aceptable. No puede representarse como im-presentable. Así es 
como interpreta Kierkegaard la vergüenza subsiguiente al pecado ori-
ginal que se describe en el relato bíblico. 

Esa representación del deshonor puede darse desde el principio 
de la existencia de cada persona o en cualquier momento del desarro-
llo de su vida, y la mutilación de la autoconciencia, la representación 
de lo im-presentable, puede tener muchas modalidades. La forma más 
grave es la desesperación, que Kierkegaard describe en tres grados de 
menor a mayor gravedad: no querer ser uno mismo, querer ser otro y 
no querer ser un yo.

En último término la automutilación de la autoconciencia es una 
forma de comportamiento suicida, pero el suicidio, en cuanto inten-
to de auto-aniquilación, es un comportamiento que se frustra siempre, 
como dice Kierkegaard siguiendo a Sócrates: si la autodestrucción mo-
ral, si el pecado, que es lo que podría destruir por completo al hombre, 
no lo aniquila, entonces es que el alma es inmortal.

El alma es inmortal, pero la inmortalidad y la eternidad no son de 
suyo felicidad ni salvación, no hacen posible la representación de lo 
im-presentable. Para la autoconciencia esa representación de lo im-pre-
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sentable, requiere automutilación. Pero existir eternamente mutilada, 
o mutilándose eternamente, es el infierno, La eternidad no guarda re-
lación con el cumplimiento del sentido de la existencia, como declaran 
San Agustín y Wittgenstein. Si la vida eterna no tiene sentido, no lo 
adquiere por el hecho de que se prolongue indefinidamente. La vida 
eterna entonces se convierte en una desgracia interminable, es decir, en 
una vida infernal.

En el tema que aquí se analiza, el problema es diagnosticar el gra-
do de desesperación, ver si es posible curarla y quién puede hacerlo. El 
problema es averiguar si la desesperación se puede diagnosticar como 
culpa o no, si se puede curar mediante la reparación del daño o no, si 
se puede curar mediante el perdón o no, si la reparación del daño y el 
perdón son lo mismo o no, si la persona necesita que la perdone la co-
munidad, si necesita perdonarse ella a sí misma, o si necesita un perdón 
más radical y profundo, de algo o de alguien más allá, de su principio 
radical, de Dios o de quién. El problema es quién puede curar, perdo-
nar, salvar, redimir.

§ 8.- Cuestiones de bioética

¿Cómo y quienes pueden determinar la responsabilidad moral 
de los alcohólicos, drogadictos, delincuentes, y de los afectados por 
depresión, histeria, fibromialgia, anorexia y otras “enfermedades 
raras”?

¿Cuándo y cómo es posible prever y prevenir las inhibiciones del 
“eros”, de la energía vital o de las “ganas de vivir”?

¿Quiénes y cómo podrían determinar la asignación de recursos 
para la intervención y ayuda en los comportamientos disfuncionales?

¿Cuál es la responsabilidad de un terapeuta en la prevención y 
en la intervención en los comportamientos disfuncionales? ¿Cuál 
es la responsabilidad de los padres, los profesores, los cónyuges, los 
hermanos, los hijos, los amigos, la sociedad en general, los jueces y el 
sistema jurídico-penal? 

¿Quién puede curar, perdonar, salvar, redimir? ¿Cómo y cuándo?
¿Cómo son las formas de la relación entre vergüenza, culpa y 

desesperación?
¿Cómo son las formas de la relación entre vergüenza, culpa y 

enfermedad?
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CAPÍTULO III

EL DOBLE QUERER
UN MODELO DE LA ENFERMEDAD 

PSICOSOMÁTICA

§ 1.- Planteamiento del problema
§ 2.- Lo voluntario y lo electivo según Aristóteles y Brentano. 
El interés y la atención
§ 3.- Avicena, Tomás de Aquino y Scheler. La valoración y su base 
orgánica
§ 4.- El intelecto agente, el alma, el yo y el otro
§ 5.- El doble querer. Un modelo de insuficiencia psicosomática

§ 1.- Planteamiento del problema

Retomo las ponencias “Sentido de la vida, fracaso existencial y en-
fermedad” y “El doble querer. Historia de un modelo de la enfermedad 
psicosomática”, desarrolladas en el Seminario de Antropología Médi-
ca, Facultad de Filosofía, Universidad de Sevilla, los días 17 de marzo 
y 21 de abril de 2016.

Se expuso entonces la tesis de que la enfermedad psicosomática es 
una inhibición del eros que no puede ser suplida con la voluntad libre 
o libre albedrío. En la psicología de Aristóteles la voluntad natural es la 
energía volitiva que corresponde al intelecto agente y la voluntad elec-
tiva la que corresponde al intelecto paciente. El intelecto y la voluntad 
primera se refieren a su objeto de un modo no libre, como ocurre en el 
enamoramiento, la conversión o el arrepentimiento. El libre albedrío y 
la atención actúan sobre su objeto de un modo electivo.
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Cuando el conjunto de hábitos generados en el orden de la vo-
luntad electiva no es capaz de asumir el mundo tal como se presenta 
porque el eros resulta inhibido, el sujeto se representa a sí mismo como 
falto de capacidad, de valor, y en último término de honor. La repre-
sentación del deshonor es lo que Aristóteles define como vergüenza. La 
vergüenza resulta así ser la representación del sí mismo como im-pre-
sentable. Pero la representación de sí mismo como impresentable lleva 
a las tres formas de desesperación descritas por Kierkegaard: querer 
ser otro, no querer ser uno mismo y no querer ser un yo en absoluto. La 
representación de sí mismo como im-presentable solo es posible como 
automutilación del yo, y ese es uno de los modos en que se puede con-
cebir la enfermedad psicosomática.

La doctrina filosófica sobre la que se basan esas ideas son las tesis 
de Platón sobre el eros, y las tesis aristotélicas sobre el intelecto agente 
y paciente y sus correspondientes actos voluntarios y electivos.

Las tesis de Platón las recoge Max Scheler en el siglo XX y las expo-
ne en varias de sus obras. “Platón sostiene asimismo que dicha «alma 
universal es, en su núcleo más profundo, ‘eros creador’» (GW 7, 125), 
tesis a la que asiente Scheler al afirmar enfáticamente que el eros es «la 
‘vida misma’ in puro, su más profunda esencia demónica, por decirlo 
así» (GW 7, 133).” Cfr., Leonardo Rodríguez Duplá, Las ideas biológicas 
de Max Scheler, ∆αιµων. Revista Internacional de Filosofía, nº 57, 20121, 
p. 114. 

Las doctrinas aristotélicas sobre el doble intelecto y la doble vo-
luntad las recoge y expone en 1866 Franz Brentano en su trabajo de 
habilitación, y más tarde elabora la primera psicología general empí-
rica y filosófica en su Psicología desde un punto de vista empírico, que se 
publicó en tres volúmenes, los dos primeros en 1874 y 1911, y el tercero 
póstumamente en 1928. 

Brentano fue el maestro de Husserl y de él tomó el creador de la 
fenomenología la doctrina de la intencionalidad de la conciencia. Entre 
los muchos alumnos que tuvo Brentano en sus clases también se cuenta 
Sigmund Freud, y es posible encontrar en la descripción de Brentano 
de la actividad inconsciente del intelecto, elementos de la doctrina del 
inconsciente de Freud.

1   Rodríguez Duplá, Leonardo, Las ideas biológicas de Max Scheler, ∆αιµων. Re-
vista Internacional de Filosofía, nº 57, 2012
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Entre los discípulos de Husserl e impulsores de la escuela feno-
menológica se cuenta asimismo Max Scheler, que también conoció a 
Jaspers y Freud.

Francisco R. Valls, indica que “en los últimos diez años se están 
desarrollando en la psicología empírica estudios y experimentos rele-
vantes sobre “procesos duales” en el conocimiento que influyen de for-
ma decisiva en la determinación de la conducta. Un estado de la cues-
tión se encuentra en J. Evans y K. Frankish (Eds.) (2009) In two minds: 
dual processes and beyond. Oxford University Press y un desarrollo glob-
al en D. Kahneman (2011) Thinking fast and slow. Farrar, New York2. 
Ambos libros están en la biblioteca, por si quieres echarles un vistazo. 
El problema que les veo a esas teorías es que no aplican directamente 
sus esquemas cognitivistas a la voluntad y a la afectividad, por lo que 
todavía tienen que ser completadas”. 

§ 2.- Lo voluntario y lo electivo según Aristóteles y Brentano. El inte-
rés y la atención

Brentano, Franz, La psicología de Aristóteles, con especial atención a 
la doctrina del entendimiento agente, Madrid: Ediciones Universidad San 
Dámaso, 2015 (1ª ed. 1866)3.

Brentano pasa por ser el redescubridor de la intencionalidad para 
la filosofía del siglo XX porque la filosofía moderna se había olvidado 
de ella. 

La filosofía moderna se olvida de la intencionalidad del conoci-
miento y de los hábitos, es decir, del inconsciente, porque está centrada 
en el análisis de la construcción de la ciencia y en el control consciente 
del conocimiento, es decir, en la con-ciencia. Pero dos siglos después de 
Galileo y Descartes, después de dos siglos de elaboraciones científicas, 
después de los estudios de las escuelas kantiana y hegeliana y de los 
análisis de las construcciones que el intelecto lleva a cabo, la filosofía 
mira otra vez hacia fuera de la conciencia, a la realidad extramental y al 

2   Evans, J. y Frankish K., (Eds.) In two minds: dual processes and beyond. Ox-
ford University Press (2009); Kahneman, D., Thinking fast and slow. Farrar, New 
York, 2011.
3   Brentano, Franz, La psicología de Aristóteles, con especial atención a la doctrina 
del entendimiento agente, Madrid: Ediciones Universidad San Dámaso, 2015 (1ª 
ed. 1866).
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inconsciente, enlazando de nuevo con la filosofía clásica, grecolatina y 
medieval. Ese enlace lo facilita en buena medida, junto con otros auto-
res, Franz Brentano. Y de él surge en parte la fenomenología y en parte 
también la psicología profunda.

Aristóteles en su tratado Sobre el alma, distingue un intelecto agen-
te o iluminador y un intelecto pasivo o asimilador, porque como el 
hombre no siempre está entendiendo ni pensando, es necesario expli-
car cómo se pasa de no entender a entender cuando se está despierto 
y por qué se pueden entender argumentos y problemas cuando se está 
dormido (Cfr. Choza, J., Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, 
Freud), Pamplona, Eunsa, 2ª. 1990)4.

En relación con estos dos intelectos Aristóteles distingue dos fun-
ciones volitivas. A la capacidad volitiva del intelecto agente, ilumina-
dor, la llama voluntad, y se corresponde con el eros platónico. Aristóte-
les cree que esa voluntad se da también en los animales y que es deseo 
no electivo del bien, de lo que Platón llama el Bien, es decir, deseo de 
los fines, que es lo que constituye el asunto de ese saber que los griego 
llamaron Ética. 

La capacidad volitiva del intelecto pasivo, asimilador, Aristóteles 
no la llama voluntad, sino elección, y solamente se ejerce cuando se está 
despierto, es decir, pertenece al orden de la conciencia.

“Tras diversos análisis, Aristóteles define la voluntad (boulesis) 
como una instancia desiderativa racional que se refiere siempre al fin 
(telos), y la elección (proairesis) como lo voluntario que se refiere a los 
medios y que va acompañado de razón y reflexión (logos y dianóia). Así, 
“decimos que deseamos ser felices, pero no que lo elegimos porque la 
elección parece referirse a lo que depende de nosotros”. lbidem, 1111 b 
5-20. El ejemplo que Aristóteles pone de lo imposible que se puede de-
sear, pero no elegir es la inmortalidad, Ética a Nicómaco, 1111 b 28-30.” 
(Choza, J., Manual de antropología filosófica, cap. XV)5

El proceso de maduración desde la infancia hasta la edad adulta es 
el proceso de integración de las dos capacidades intelectivas y las dos 
capacidades volitivas. En los niños no están integradas. El niño no tiene 
hábitos. No sabe nada, no puede nada y no domina nada, ni fuera de 
sí mismo ni dentro. El proceso de maduración y de educación es el que 

4   Choza, J., Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud), Pamplona, 
Eunsa, 2ª. 1990.
5   Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid: Gredos, 1984; cfr-. Choza, J., Manual 
de antropología filosófica, Madrid: Rialp. 1988.
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le lleva a un control de sí mismo aceptable, que hace posible para él la 
vida en sociedad, es decir, la vida responsable.

Con todo, la integración y articulación de las capacidades intelec-
tivas y volitivas en el hombre adulto normal no significa un dominio 
completo de todos los recursos voluntarios por parte de la volición 
electiva y, por tanto, consciente, o por parte de la conciencia, como se 
dice en el lenguaje ordinario actual. 

El intelecto agente iluminador está activo siempre, tanto en el sue-
ño como en la vigilia, tanto en los momentos en que la conciencia no 
está concentrada en elecciones conscientes como en los momentos en 
que lo está. 

El intelecto agente e iluminador y su capacidad volitiva están 
abiertos a todo lo que resulta interesante para el hombre y lo registran 
de un modo u otro. En el modo de lo que se llaman percepciones su-
bliminales y de otros modos. Puede decirse que el intelecto agente y 
volente capta todo lo “interesante”, todo lo que tiene “interés” para el 
viviente, y que tiene interés para el viviente todo lo relevante para su 
vida, para su supervivencia y para su plenitud vital, o sea, para su feli-
cidad, y eso tanto en el caso de los hombre como en el de los animales. 

El intelecto pasivo o asimilador, y la volición electiva están cen-
trados en lo que hay que elegir en cada momento y en lo que se está 
eligiendo. El acto de centrarse o concentrarse en esa actividad electiva 
se llama “atender” y “atención”, y Hegel la definió como la unidad 
del intelecto y la voluntad, o bien como el control voluntario del inte-
lecto para aplicarlo a un asunto. Pero el poder de la voluntad electiva 
para centrar la capacidad intelectiva en un asunto particular no cancela 
la capacidad del intelecto agente y volente para seguir registrando lo 
que resulta interesante para el viviente. Por eso, aunque uno esté muy 
atento a lo que ha decidido hacer, no puede evitar distraerse con otras 
cosas, sobre todo con aquellas que resultan más “interesantes”. La aten-
ción no tiene un control absoluto sobre el interés y no puede tenerlo.

La madurez es lograr ese control en un grado razonable, y los ni-
ños tienen frecuentemente problema con las distracciones y les cuesta 
trabajo mantener la atención en algo, mantener mediante la volición 
electiva la atención en lo que están haciendo. Los niños tienen el inte-
lecto agente y sus correspondientes capacidades volitivas menos con-
troladas, más libres.

Los comentadores de Aristóteles, especialmente el médico árabe 
Avicena, señaló que el interés se expresa en y resulta de la valoración, 
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que no puede no correr por cuenta de una capacidad orgánica. A esa 
capacidad la denominó “estimativa” cuando se trata de los animales y 
“cogitativa” cuando se trata de seres humanos, e indica que en ambos 
casos es “capacidad valorativa”.

§ 3.- Avicena, Tomas de Aquino y Scheler. La valoración y su base 
orgánica

Las funciones valorativas descritas por Aristóteles, y analizadas 
por Avicena las recoge y comenta Tomás de Aquino, y posteriormente 
Brentano, quien considera al Aquinate como uno de los comentaristas 
más agudos y claros de Aristóteles.

Estos elementos de psicología filosófica aristotélica y sus comen-
taristas, están recogidos de nuevo y analizados en diversas obras por 
Max Scheler, un filósofo que inicia su carrera universitaria como estu-
diante de la facultad de medicina. Scheler recoge las doctrinas sobre la 
doble volición y la valoración en varias de sus obras, y especialmente 
en un artículo de 1913 sobre la histeria, traducido al inglés en el Journal 
of phenomenologícal psychology, nº 15/2, 1984, donde estudia también el 
fenómeno de la compasión, la piedad social, la atención y otros.6.

La capacidad valorativa y el acto de valoración pueden estar vin-
culados a la atención y a la acción electiva, pero, aunque lo estén no por 
eso quedan monopolizados por ella, pues mientras uno está atento a lo 
que hace es posible que su atención la capten también otras cosas que 
resultan “interesantes”, y en eso consiste precisamente el “distraerse”, 
el tener poca capacidad de concentración, o costarle a uno mucho tra-
bajo concentrarse.

En concreto, los niños suelen tener dificultades para concentrarse, 
y como se dice, fácilmente se distraen “con el vuelo de una mosca”. 
Por otra parte, se dice que las mujeres tienen más facilidades que los 
hombres para atender “a varios asuntos a la vez”. Y, por otra parte, al 
parecer hay estudios de neurofisiología que ponen de manifiesto que 
la capacidad de concentración, es decir, la atención, está en correlación 
con la testosterona. 

6   Edward Vacek & Max Scheler, “The Psychology of So-Called Compensa-
tion Hysteria and the Real Battle Against Illness”, Journal of Phenomenological 
Psychology 15 (2):125-143 (1984).
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Si esto es así, podrían resultar probables las siguientes tesis:
1.- La estimativa animal y la cogitativa humana son capacidades 

orgánicas localizadas o localizables en circuitos del sistema nervioso 
central.

2.- La valoración es una actividad vinculada a los procesos de 
atención, a su vez vinculados a procesos orgánicos localizados y locali-
zables en el sistema nerviosos central.

3.- Los procesos de valoración y atención son susceptibles de aná-
lisis desde el punto de vista de la psicología evolutiva.

4.- Los procesos de valoración y atención son susceptibles de aná-
lisis desde el punto de vista de la psicología diferencial en función del 
sexo, en función de los influjos sobre el sistema nervioso de factores 
hormonales y de otros factores sexualmente diferenciables. 

5.- El paidomorfismo que se atribuye a la mujer puede que no sola-
mente se refiera a factores anatómicos y fisiológicos, sino también neu-
rológicos, psíquicos y “espirituales” como el intelecto agente.

6.- Las mujeres y los niños puede ser que tengan una capacidad 
valorativa menos dependiente de la atención, menos dependiente del 
“cerebro, el órgano de atención a la vida”, como lo llamaba Bergson, 
lo que podría interpretarse como una capacidad de valoración “más 
espiritual”, “menos dependiente de la elección y la responsabilidad”, 
o “más libre”.

7.- Las mujeres y los niños podrían registrar con más frecuencia 
conflictos producidos por dos modos de querer o por dos capacidades 
volitivas diferentes, conflictos entre lo que se quiere no electiva ni libre-
mente y lo que se quiere libremente. Este tipo de conflicto y su frecuen-
cia probablemente tengan su reflejo en la psicopatología.

8.- Los varones puede ser que tengan más inhibidas las operacio-
nes valorativas simultáneas a las actividades electivas y a la atención, y 
podría ser que su facilidad para la concentración y la atención tenga su 
expresión en la psicopatología.

9.- La forma normal de completa liberación del intelecto agente 
respecto de la atención y del intelecto asimilador, tanto en el niño como 
en la mujer y en el varón, se da en el sueño, como señaló Aristóteles.

10.- La liberación del intelecto agente respecto de las funciones or-
gánicas también se puede producir de modo no normal, como un modo 
de algunos trastornos psicopatológicos.

11.- El estudio de las posibilidades y características del intelecto 
agente emancipado de sus vinculaciones normales puede llevarse a 
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cabo mediante el estudio de algunos tipos de delirios. Por otra parte, 
ese mismo estudio puede realizarse a través de los análisis de lo que los 
medievales llaman el conocimiento y el estatuto ontológico del “alma 
separada”. Si se acepta la tesis aristotélicas de que el intelecto agente 
es lo único “inmortal y divino que hay en el hombre” y la tesis tomista 
de que “anima mea non est ego” (“mi alma no soy yo”, Santo Tomás: In 1 
Co 15, 1, 2.), se puede entender por qué se ha dado históricamente una 
asimilación entre el alma en el sueño, el alma fuera del cuerpo, el alma 
separada, las almas en pena y otras situaciones análogas. 

§ 4.- El intelecto agente, el alma, el yo y el otro

Lo que se llama el “yo” en la filosofía y en la psicología, desde que 
empieza a utilizarse el término “yo”, suele referirse a las actividades 
conscientes y a las acciones electivas. La gramática del “yo”, como se-
ñalaba Wittgenstein, es la gramática del discurso en primera persona, 
y no corresponde a la gramática de “alma” ni a la de “sí mismo”, y por 
eso el análisis fenomenológico, tan afín al análisis del lenguaje ordina-
rio, los diferencia bastante netamente.

El yo se forma y madura conforme la atención consciente y la 
voluntad electiva va adquiriendo hábitos. Los hábitos constituyen el 
conjunto de “lugares” en los que el yo comparece para sí mismo, el 
conjunto de los lugares en los que el yo se reconoce a sí mismo, resulta 
familiar para sí mismo y tiene dominio de sí mismo.

Ese conjunto de lugares donde el yo se pone y se encuentra puede 
ser sistemático o no, armónico y congruente, o incongruente y disar-
mónico. La mayor o menor disarmonía determina que la persona y la 
personalidad sean más armónicas e integradas o menos, y que resulten 
incluso patológicas. 

Pero por muy armónica o disarmónica que sea la persona, el lu-
gar propio del yo no es el intelecto agente. El lugar propio del yo es el 
cuerpo y el espíritu a la vez, lo que los filósofos llaman “el yo empírico” 
y también el “sí mismo”, y que corresponde a lo que en psicología se 
denomina el “self” o el “sí mismo”. Pero el yo no es todo el sí mismo, 
sino el momento o la dimensión activa y consciente del sí mismo.

El yo está siempre en la tensión entre la realidad exterior, los de-
más y el sí mismo, mediante la cual acontece la formación y realización 
de sí mismo. Es lo que resulta de esa tensión.
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La constitución del yo en la relación con la realidad y con los de-
más, especialmente con los otros seres humanos, es algo que también 
establece Aristóteles en la definición del hombre como ser social por 
naturaleza, y es algo que también retoma y elabora la fenomenología a 
partir de Husserl.

En concreto, el análisis de la constitución del yo en relación con 
el otro lo desarrollan en el campo de la filosofía, por una parte, Hegel, 
Feuerbach y Scheler en sus estudios sobre la dialéctica del reconoci-
miento, sobre el sexo y sobre la simpatía, y por otra, la escuela de pen-
sadores judíos que a partir de Husserl desarrollan la tesis de la cons-
titución intersubjetiva del yo, entre los que se encuentran Edith Stein, 
Martin Buber y Levinas. En el campo de la psiquiatría también lo desa-
rrolla Freud, en sus tesis de la constitución del yo en la resolución del 
conflicto edípico, y sobre todo Lacan y Millet. Aunque Freud no suele 
citar a nadie, es posible percibir las huellas de Brentano en sus estudios 
sobre el inconsciente. En Lacan, en cambio, hay referencias explícitas a 
Aristóteles.

La relación del yo con el mundo y con los otros la analiza Scheler 
muy pormenorizadamente.

“Sobre la base de la captación emocional de la vida ajena se fun-
dan los distintos fenómenos de simpatía estudiados por Scheler en la 
primera parte de su obra Esencia y formas de la simpatía.7 De esos fenó-
menos, el que más interesa en el presente contexto es la «unificación 
afectiva» (Einsfühlung) del propio yo con un yo individual ajeno. 

Esta unificación es la forma más extrema del «contagio afectivo» 
(Gefühlsansteckung) y se caracteriza, como éste, por ser involuntaria e 
inconsciente. Scheler ha examinado con admirable lucidez numero-
sos casos de unificación afectiva (cf. GW 7, 29-44): la identificación del 
hombre primitivo con un ejemplar de la especie totémica, los cultos 
mistéricos, la hipnosis prolongada, el contagio de reacciones histéricas 
descrito por Freud, la actitud del niño que juega con sus muñecos, la 
identificación de la masa con su líder, la relación entre la madre y el 
niño pequeño, e incluso ciertas conductas de los himenópteros referi-
das por Bergson. 

Al pasar revista a estos fenómenos tan variados, Scheler advierte 
que la unificación afectiva es ya idiopática ya heteropática, dependien-
do de si el yo ajeno es absorbido por el propio o el propio por el ajeno. 

7   Scheler, M., Esencia y formas de la simpatía. Salamanca: Sígueme: 2005.
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Pero en todos los casos reseñados la unificación se da en un mismo ni-
vel del yo: la conciencia vital. Estamos, por tanto, ante la identificación 
o fusión de dos corrientes vitales. 

Si acompañamos todavía un trecho a Scheler en su pormenorizada 
descripción de las variantes de la simpatía, descubriremos que la unifi-
cación afectiva no sólo puede darse entre dos seres vivos, como hemos 
visto hasta ahora, sino también entre un ser vivo y la vida cósmica en su 
conjunto. Esto último es lo que Scheler denomina «unificación afectiva 
cosmovital» (kosmovitale Einsfühlung). 

Se trata de una forma de experiencia que se registra en todas las 
épocas de la historia humana y que ha desempeñado un papel deter-
minante en tradiciones culturales como la griega o la india. Sólo en la 
época moderna, con el abandono de la concepción organológica del 
cosmos, la capacidad del hombre occidental para esta forma de comu-
nión emocional con la naturaleza ha disminuido considerablemente. 

El factor determinante en este proceso fue el nacimiento de la 
moderna ciencia fisicomatemática, que concibe la naturaleza como un 
gigantesco mecanismo. Lo que en los orígenes de la modernidad no 
pasaba de ser una mentalidad propia de algunas élites intelectuales, ha 
terminado convirtiéndose en la «cosmovisión relativamente natural» 
del hombre occidental de la época burguesa-capitalista. La nivelación 
científica de la diferencia entre lo vivo y lo inerte ha terminado por de-
jar a la unificación afectiva cosmovital sin objeto”8.

 En el orden de las relaciones intersubjetivas personales, el yo se 
constituye y se realiza en el desarrollo de sus actividades conscientes 
y electivas en relación con el otro, con el prójimo, con sus semejantes. 
Así es como se forma un conjunto armónico de los lugares en que el yo 
comparece para sí mismo y para los demás, y en los que se reconoce y 
es reconocido.

 Si ese conjunto no se forma armónicamente, entonces el yo no se 
compone, y si resulta muy disarmónico entonces se descompone. El yo 
descompuesto es, como dice Edith Stein, un yo que se ha cerrado sobre 
sí mismo, que no se ha abierto al otro ni al mundo. Si el yo se abre al 
mundo y al otro entonces puede serle restituida su integridad desde el 
mundo y desde el otro, que son quienes le constituyen9.

8   Rodríguez Duplá, Leonardo, Las ideas biológicas de Max Scheler, ∆αιµων. Re-
vista Internacional de Filosofía, nº 57, 2012, pp. 106-107).
9   Gutiérrez Aguilar, Anani, La experiencia de la persona en el pensamiento de 
Edith Stein, Sevilla, Thémata, 2018.
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 Por eso la pregunta sobre quién puede restituirle al individuo su 
integridad perdida, quién puede curarle, quien puede devolverle al yo 
a sí mismo, quien puede donarle a sí mismo, donarle de un modo nue-
vo y pleno, per-donarle, se responde diciendo que el otro. Quien puede 
sanar al yo descompuesto, reconstituirlo, perdonarlo, es el otro, el pró-
jimo. Ya sea el médico, el padre, el hermano, el amigo, o quien quiera 
que pueda restituir en él la vitalidad y la apertura del “eros” inhibido”. 

§ 5.- El doble querer. Un modelo de la enfermedad psicosomática

Se puede diseñar un modelo de la enfermedad psicosomática en 
general, a partir de estos conceptos elaborados en la psicología filosófi-
ca de tradición aristotélica, por parte de Avicena y Tomás de Aquino, y 
documentados, quizá poco sistemáticamente, en la psicología y la psi-
quiatría.

El modelo consiste en examinar las funciones que cabe asignar a lo 
que la tradición aristotélica denomina Voluntas ut natura y voluntas ut 
ratio en la terminología de Tomás de Aquino y las que cabe asignar a lo 
que esa misma tradición denomina estimativa y cogitativa, en la termino-
logía de Avicena, retomada por Tomás de Aquino.

La voluntas ut natura o voluntad primera corresponde a lo que an-
tes se ha llamado libertad trascendental o primer nivel de la libertad, 
y la voluntas ut ratio o voluntad segunda, a lo que se ha llamado antes 
libertad psicológica.

La estimativa y la cogitativa son las instancias orgánicas que, respec-
tivamente, en los animales y en el hombre, llevan a cabo la organización 
secundaria de la percepción, es decir, la comprensión del significado, 
del sentido, y la valoración respecto de la realidad del viviente que se 
está captando del mundo extraorgánico.

Las valoraciones son fenómenos cognoscitivos y no volitivos, y 
pertenecen al orden de la voluntad primera tanto como al de la segun-
da. Es el punto de partida de los sentimientos y por eso dice Aristóteles 
que el hombre no ejerce sobre ellos un dominio despótico, sino político. 
El dominio despótico es que la voluntad ejerce sobre el sistema motor, 
y el dominio político el que el hombre ejerce sobre sus sentimientos.

Si el intelecto agente, la voluntad primera y la cogitativa no re-
gistran la vida como apetecible, el yo queda privado de la energía su-
ficiente y necesaria para realizarse, y las posibilidades de la voluntad 
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electiva, de la libertad, resultan muy mermadas. En ese caso pueden 
producirse una serie de disfunciones y alteraciones patológicas o cua-
si-patológicas que van desde el déficit de atención y el fracaso escolar 
hasta la histeria, la fibromialgia y la depresión, o bien al alcoholismo, la 
drogadicción y la delincuencia.

El yo no percibe la vida como un horizonte de autorrealización 
viable y gozoso, sino como una amenaza para la realización, y por eso 
se esconde de ella, huye de ella o se incapacita a sí mismo ante ella. En 
todos los casos el grado de responsabilidad moral es mínimo o incluso 
nulo. El yo tiene escasamente fuerza para dejarse llevar por los impul-
sos del interés que espontánea y coyunturalmente llegan del intelecto 
agente y la voluntad primera, y de ese modo realizar esas acciones que 
habitualmente resultan impedidas. Se trata de acciones que interrum-
pen el impedimento que las somatizaciones han convertido en impo-
sibilidades. Esas son las acciones que hacen al médico y a los demás 
sospechar simulación y engaño, y que a veces la hay, con frecuencia e 
intensidad variables. 

El yo se pone en lugares diferentes que no puede articular armó-
nicamente y por lo tanto queda impedido. Según cuántos y cuáles son 
esos lugares en que el yo se ha puesto y se encuentra a sí mismo como 
incapaz de constituirse, según el sistema de hábitos y circuitos neu-
rofisiológicos consolidados, los métodos para desenredar el yo, para 
unificarlo consigo mismo, para llevarlo a una relación positiva con lo 
real y con los demás, que regenere en el eros su poder constitutivo y en 
el intelecto agente su poder iluminador, podrán ser más o menos ade-
cuados. Las diferentes técnicas terapéuticas psicológicas y psiquiátricas 
serán más o menos eficaces.

  “Cuando la histeria se identifica con somatización, la predispo-
sición genética adquiere más consistencia (Gastó, 1986). La escuela de 
St. Louis ha incidido en este punto, sobre todo a través del síndrome 
de Briquet. Concretamente, Cloninger, en 1975, hipotetizó sobre que la 
histeria y la sociopatía formaban parte del mismo trastorno de estirpe 
hereditaria poligénica, que se manifiesta según el sexo, de forma que la 
histeria (más frecuente en mujeres) constituye una manifestación más 
prevalente y menos grave que la sociopatía (Cloninger, 1978). El mismo 
autor (Cloninger y cols., 1984) ha identificado dos formas distintas de 
somatización con diferente carga genética y ambiental: el tipo I, forma-
do por mujeres con muchas molestias psíquicas, abdominales y lumba-
res, y el tipo II, con somatizaciones diversificadas y aparición ocasional. 
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Alcoholismo y criminalidad están presentes en los padres biológicos de 
las mujeres somatizadoras, aunque estos trastornos eran más frecuen-
tes entre las del tipo I.”10

La cuestión importante es cuándo y cómo lo más procedente es 
reforzar el papel de la conciencia, cuándo y cómo potenciar la valora-
ción, cuándo y cómo incidir sobre la voluntad segunda, o sea, sobre la 
responsabilidad y la elección, cuándo y cómo incidir sobre la voluntad 
primera, cómo y cuándo potenciar la acción de la conciencia en las va-
loraciones de las dos voluntades, etc.

Se puede aceptar la tesis de que la valoración se lleva a cabo im-
plicando siempre una instancia orgánica, es decir, haciendo entrar en 
juego unos circuitos del sistema nervioso, que pueden ser o no los me-
canismos de la conciencia, y que la farmacología por tanto puede ser en 
la mayoría de los casos una ayuda importante. Y junto a eso, la clave 
es averiguar cómo sería posible configurar como sistema el conjunto 
de lugares donde el yo se encuentra desperdigado e imposibilitado de 
reunirse consigo mismo. 

10   Bibliografía aportada por Eduardo Riquelme:
- Cloninger, C. (1978). The Link between Hysteria and Sociopathy. En Akiskal, 
H., y Weeck, W. (dirs.): Psychiatric Diagnosis. Nueva York: Spectrum.
- Cloninger, C.; et al., The multifactorial model of disease transmission: III. Fa-
milial relationship between sociopathy and hysteria (Briquet’s syndrome), Br. 
J. Psychiatry 127 (1975) 23–32.
- Cloninger, C.; et al., An adoption study of somatoform disorders, Arch. Gen. 
Psychiatry 41 (1984) 863–871.
(Información aportada por Eduardo Riquelme).
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CAPÍTULO IV

ONTOSOCIOLOGÍA DEL SUFRIMIENTO1

§ 1.- Definición y clases de dolor
§ 2.- Las formas de unidad y la variación de la capacidad para 
el dolor y el sufrimiento
§ 3.- La unidad de las sociedades complejas
§ 4.- La expresión diferencial del dolor y el sufrimiento: la épica, 
la lírica y la dramática
§ 5.- La capacidad de sufrimiento en la sociedad occidental 
contemporánea. El holocausto
§ 6.- Una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento

Voy a desarrollar mi “Reflexión sobre la medicina a la entrada del mi-
lenio” en los siguientes puntos: 1.- Definición y clases de dolor. 2.- Las 
formas de unidad y la variación de la capacidad para el dolor y el su-
frimiento. 3.- La unidad de las sociedades complejas. 4.- La expresión 
diferencial del dolor y el sufrimiento: la épica, la lírica y la dramáti-
ca.5.- La capacidad de sufrimiento en la sociedad occidental contem-
poránea. El holocausto, y 6.- Una nueva sensibilidad para el dolor y el 
sufrimiento.

1   II Jornadas de Medicina y Filosofía.Reflexión sobre la medicina a la entrada 
del milenio. Una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento, Universidad 
de Sevilla, diciembre del 2000.
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§ 1.- Definición y clases de dolor

En el tratado De libero arbitrio de Agustín se define el dolor como 
“un sentimiento que resiste a la división”. Se trata de una definición 
que ha sido punto de partida, de llegada o de coincidencia para otros 
pensadores que han abordado el mismo fenómeno. La definición se 
ubica en el contexto de la descripción del orden de la creación y de la 
jerarquía ontológica de los seres, temas muy queridos por los medieva-
les, y se expone en los siguientes términos.

“Por lo demás, el dolor que sufren las bestias indica también cierta 
perfección admirable y laudable del alma de los brutos. Esto mismo 
demuestra suficientemente cuánto apetecen la unidad de la animación 
y dirección de sus cuerpos ¿Qué es el dolor sino un sentimiento que 
resiste a la división y a la corrupción?

De aquí que es más claro que la luz con cuánta avidez y tenacidad 
procura el alma la unidad en todo su cuerpo, y cómo no cede gustosa ni 
indiferentemente, sino, al contrario, protestando y resistiendo, a aque-
llas pasiones de su cuerpo que ve con indignación que atentan contra 
su unidad e integridad.

[...]
Tampoco hay ninguna realidad entre las que sienten las molestias 

del dolor y los encantos del placer que, al huir del dolor y buscar el 
placer, no dé a entender suficientemente que huye de la disgregación y 
busca con ansia la unidad”2.

Esta concepción del dolor se manifiesta adecuada a la hora de rea-
lizar análisis concretos y pormenorizados. Los diversos tipos de dolor 
se clasifican, desde el punto de vista psicofisiológico, en dolor protopá-
tico (difuso y difícilmente discriminable) y dolor epicrítico (localizado 
y discernible con facilidad). Ambas clases de afecciones dan lugar a 
los diversos tipos de sentimientos que la antropología de los estratos 
llama sentimientos sensoriales, y que corresponden al primer nivel de 
los cuatro que el análisis fenomenológico diferencia. 

Esos cuatro niveles y los sentimientos dolorosos y sufrimientos 
correspondientes son: 1) estrato somático y sentimientos sensoriales, al 
que pertenecen los dolores que registra la sensibilidad táctil, 2) estrato 
somático vital y sentimientos corporales y vitales, al que corresponden 

2   Agustín, De Libero arbitrio, libro III, XXIII, 69, BAC, Madrid, 1982, pp. 423-
424.
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la astenia, abulia, ansiedad, fobias, etc., 3) estrato psíquico y sentimien-
tos del yo, que registra la alegría, la tristeza, y las diversas formas de 
gozo y sufrimiento que corresponden a ambas, y 4) estrato espiritual y 
sentimientos de la persona, al que según Max Scheler corresponden los 
sentimientos de beatitud y desesperación3.

Se suele llamar dolor a los sentimientos negativos del primer nivel 
que pertenecen a la sensibilidad táctil, y a los de los demás niveles se 
les llama habitualmente sufrimiento. En todos los casos, el dolor o el 
sufrimiento son un índice del deterioro de la unidad del organismo. 

Los análisis fisiológicos del dolor obedecen a la pregunta ¿qué 
ocurre en el organismo cuando padece dolor? Los fenomenológicos, a 
la pregunta ¿qué es y cómo es lo que siente la gente que padece dolor?, 
y los análisis ontológicos, a la pregunta ¿qué es el dolor?

Hay bastante concordancia entre los análisis fenomenológicos y 
ontológicos en el momento de señalar la apetencia general de placer o 
amor en el sentido más amplio del término, como causa del dolor en 
cualquiera de sus formas. Es el dinamismo de los impulsos vitales lo 
que causa el dolor, de forma que no cabe ningún tipo de dolor sin la 
actividad tendencial del ser viviente. En el plano de los análisis ontoló-
gicos acordes, cabe mencionar, entre otros autores, a Tomás de Aquino, 
Kant, Schopenhauer y H. Bergson, y en el plano de los análisis de la 
psicología fenomenológica a v. Weizsäker y Buytendijk.

Tomás de Aquino señala la apetencia general de placer y el anhelo 
de unidad o amor (eros) como causas del dolor, y añade también como 
causa la dimensión de agresividad del espíritu y del organismo. La re-
sistencia de la voluntad y de la sensibilidad a una fuerza de potencia 
superior que atenta contra su unidad causa dolor. Si tal fuerza tuviera 
la potencia suficiente para transformar el impulso de resistencia voli-
tivo o sensitivo hasta el punto de cambiarlo de signo, la resistencia se 
convertiría en cesión y consentimiento, y el dolor habría dejado lugar 
al placer4. 

En este mismo sentido, Bergson señala que “todo dolor es una re-
acción local impotente”, “un esfuerzo impotente”. En efecto, “la ten-
dencia a la huida que provoca el estímulo doloroso está enlazada con 
la incapacidad de sustraerse en realidad al dolor, de quitárselo de enci-
ma. En esto se patentiza el verdadero carácter del dolor, que acosa de 

3   Cfr. M. Scheler, El formalismo en la ética y la ética material de los valores, Revis-
ta de Occidente, Madrid, 1941, vol II, pp. 110-119.
4   Tomás de Aquino, Summa Theologiae, Madrid: BAC, 1994, 5 vols.
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muchos modos al sujeto en su corporeidad, de suerte que su vivencia 
encuentra su adecuada expresión en el grito; de hecho, un ‘esfuerzo 
impotente’”5. 

Por lo que se refiere a los efectos del dolor, hay que señalar la mis-
ma concordancia general que en el análisis de sus causas. La resistencia 
a la división surge al vivenciarse la amenaza contra la unidad, por lo 
cual el dolor corporal intenso patentiza en la interioridad de la con-
ciencia la unidad sustancial del ser humano, el carácter de constitutivo 
intrínseco que tiene la corporalidad para la esencia del hombre.

A medida que el dolor o la tristeza se hacen más intensos, la subje-
tividad se crispa sobre sí misma, y el intercambio con la realidad extra-
subjetiva se atenúa y obstruye. La atención no es capaz de trascender 
hacia el exterior, la totalidad de las instancias operativas se debilitan en 
su eficiencia, y el alma misma, cuando ya no puede resistir a las fuerzas 
disolventes de su unidad -desesperación-, se entrega a la ruptura, se 
rinde a la disolución, capitula ante su propio enajenamiento.

Se trata, como todos los estados negativos de la afectividad, de un 
fenómeno de reflexividad originaria6, es decir, de un acontecimiento de 
la vida consciente en el que sujeto y objeto no se dan como separados, 
de un fenómeno en el que el trascender naturalmente propio de las ins-
tancias cognoscitivas y afectivas del viviente queda retrotraído sobre el 
sí mismo y por lo tanto no se produce. Pero semejante retrotraimiento 
no es natural, pues lo natural es el eros, es trascender, y por tanto re-
quiere una explicación.

El retrotraimiento de las instancias operativas del hombre sobre el 
yo, o mejor, sobre el sí mismo, la imposibilidad de desplegarse extática-
mente, es un mal, y puede provocar que se vivencie la existencia misma 
como un mal, como pura negatividad. 

El eros, la dinámica tendencial propia del ser humano queda impe-
dida, y entonces lo que se experimenta es la propia unidad vulnerada. 
En ese caso, la reunificación consigo mismo a la que apunta el eros, no 
se logra en el fin al que se tiende, ni se alcanza plenitud propia alguna 
sino, al contrario, se experimenta la imposibilidad de ella. En el reple-
garse doloroso sobre sí mismo lo que se vivencia es una unidad que 
no alcanza a ser suficientemente una y que queda imposibilitada para 
lograrlo.

5  Buytendijk, El dolor, Revista de Occidente, Madrid, 1958, p. 182.
6   Cfr. A Millán Puelles, La estructura de la subjetividad, Rialp, Madrid, 1967, 
pp. 346-363.
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§ 2.- Las formas de unidad y la variación de la capacidad para el dolor 
y el sufrimiento

Atendiendo al orden de la creación y a la jerarquía ontológica de 
los seres, desde el punto de vista ontológico puede decirse, y así se 
dice tanto en la ontología aristotélica como en la agustiniana o en la 
hegeliana, que el eros es la condición de posibilidad del dolor y del su-
frimiento, porque es a su vez la expresión de una inidentidad, de una 
deficiente unidad consigo mismo, de un tener el fin propio fuera de sí.

Nicolás Grimaldi lo analiza con todo el detenimiento deseable en 
sus estudios sobre la relación entre el deseo y el tiempo, por una parte, 
y entre el tiempo y el deseo, por otra7, análisis en los que se encuentran 
la argumentación y la base ontológica de la tesis que ahora desarrollo.

En efecto, “esa unidad de una dualidad, ese principio divisorio, 
ese dinamismo de un futuro que actúa ya en el presente, esa es la es-
tructura del deseo que proporciona más o menos subrepticiamente a 
Sartre el modelo para describir la conciencia, la que sirve también a 
Aristóteles para explicar por qué la materia está expectante respecto de 
las determinaciones que recibirá de la forma, a Leibniz para explicar 
que nada permanece estático y que toda mónada cambia sin cesar, o 
a Bergson para dar razón de esa titubeante, confusa, pero presumible 
intencionalidad que habita en la tendencia a la innovación”8.

Si la materia tuviera sensibilidad, experimentaría algún tipo de pe-
sadumbre mientras no le advinieran las determinaciones formales, le 
dolería ser amorfa y caótica. El fuego sufriría si se le impidiese subir ha-
cia arriba y las plantas al ponerse mustias sentirían dolor. Pero nada de 
eso acontece hasta que la sensibilidad, es decir, el conocimiento, hace 
su aparición en la escala de los seres.

Con todo, en dicha escala esa unidad en la dualidad, esa estructu-
ra desiderativa, esa distensión temporal, no es del mismo tipo en todos 
los seres. Hay diferentes tipos de temporalidad, de deseo, de unidad, 
y los grados de unidad son grados de ser y grados de vida. Pues bien, 
precisamente en relación con esos grados de vida se puede hablar de 
grados de muerte, de grados de sufrimiento ante ella y, en general, de 
grados de dolor. 

7   Cfr. Nicolas Grimaldi, Le désir et le temps, Vrin, Paris, 2ª ed.1992, y Ontologie 
du temps. L’atente et la rupture, PUF, Paris, 1993.
8   Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, PUF, París, 1993, pp. 184-185.
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De hecho, la diferenciación aristotélica entre sensibilidad interna y 
sensibilidad externa se corresponde con dos tipos de instancias apetiti-
vas, epithymía y thymós, el appetitus concupiscibilis y el appetitus irascibilis 
de los medievales, que son gamas sentimentales diferentes posibilita-
das precisamente por dos diferentes maneras de captar el tiempo o de 
formalizar la distensión9. 

Si solo se capta el presente se puede sentir placer y dolor, y amor y 
odio en formas elementales. Si se puede recordar mucho pasado y pre-
ver muy ampliamente el futuro entonces puede haber nostalgia, rencor, 
envidia, venganza y una amplia gama de sufrimientos de los que es in-
capaz un organismo que solo formaliza en términos de presente fugaz. 
La capacidad de sufrimiento es función de la amplitud y unidad del 
mundo interior10.

No muere ni sufre lo mismo un vegetal, un pequeño gusano de los 
que se reproducen por división, un mamífero o un hombre. Porque su 
dinámica erótica es diferente, porque no tienden a su conservación, a 
su plenitud o a su felicidad, con la misma fuerza, con el mismo deseo, 
con la misma determinación. 

Por eso la ruptura de la unidad en cada caso es una ruptura di-
ferente, lo dividido en cada caso es más o menos divisible de suyo, lo 
que duele y lo que sufre es más o menos denso, más o menos hondo. La 
gradación del ser y de la unidad es también la gradación del deseo y del 
dolor. La deficiencia en la unidad consigo mismo, la falta de identidad 
consigo mismo, es lo que hace posible el movimiento, el deseo, el dolor 
y el sufrimiento.

Cada ser, sin llegar nunca a la unidad característica de la identidad 
absolutamente viva y simple (la unidad de Dios), mientras más unita-
rio es con más fuerza tiende a su plenitud, a su unidad y felicidad más 
plena, y más capacidad de dolor y sufrimiento tiene, percibe con más 
registros su frustración, su ruptura.

La intuición poética de Antonio Machado lo expresa como un 
trallazo:

“¡Oh tierras de Alvargonzález
en el corazón de España!
Tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma.”

9   Cfr. Aristóteles, Sobre el alma, III, 10; 433 b 5-10.
10   Cfr. un desarrollo más amplio de estas tesis en J. Choza, Manual de antropo-
logía filosófica, Rialp, Madrid, 1988, pp. 49-57, 71-81, 100-111, 207-213.
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Hay tanta pobreza y tanta tristeza en el corazón de la estepa cas-
tellana, tanto sufrimiento, que le ha brotado alma a la tierra. Hay otras 
tierras miserables y yermas, pero que no sufren tanto, porque si sufrie-
ran tanto tendrían alma también. Como no tienen un sufrimiento muy 
grande, tampoco tienen alma. 

§ 3.- La unidad de las sociedades complejas

La gradación ontológica que se da en la escala de los seres desde el 
orden de lo inorgánicos hasta el de lo orgánico, y desde los organismos 
simples a los organismos complejos, puede continuarse en la gradación 
que va de las sociedades más elementales a las más complejas, de las 
sociedades cuya capacidad de adaptación al medio no va más allá de 
un conjunto de recursos elementales, a las sociedades cuya capacidad 
tecnológica les permite adaptar medios completamente inhóspitos a 
sus necesidades y proyectos.

Esta gradación sociológica y tecnológica es también una gradación 
ontológica, es decir determina al ser humano precisamente en su ma-
nera de serlo. Aristóteles define al hombre como animal político por 
naturaleza porque considera que la polis es un segundo útero y que el 
hombre, hasta que no alcanza la mayoría de edad y la plenitud de las 
capacidades ciudadanas, no es hombre en el sentido pleno de la pala-
bra.

Como señala Higinio Marín, para Aristóteles la aparición de la po-
lis “es también y sobre todo la comparecencia del logos de lo humano, la 
constitución del topos en el que la sociabilidad humana puede acontecer 
según su propia medida”11. El animal que tiene logos lo tiene solamente 
si vive en la polis, puesto que en la casa y en la aldea el logos no alcanza 
una plenitud propiamente humana. 

En este sentido cabría decir que, si los sapiens no hubieran supe-
rado nunca la etapa paleolítica, si no hubieran entrado en el neolíti-
co precisamente mediante la aparición de la ciudad y la escritura, la 
comprensión de la esencia humana que podría alcanzar un observador 
exterior sería muy distinta de la que se alcanza conociendo la historia 
humana hasta el momento presente. 

11   Higinio Marín, La antropología aristotélica como filosofía de la cultura, Eunsa, 
Pamplona, 1993, pp. 150-151.
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No solamente tendríamos otro concepto de la esencia humana, 
sino también de lo que es logos, libertad, autoposesión, etc., porque 
la esencia humana, el logos, la libertad y la autoposesión serían otros. 
Hay grados de unidad, de ser, de libertad, de razón, de deseo, de felici-
dad y de frustración según los grados de unidad y complejidad de las 
sociedades.

La sociedad occidental contemporánea tiene un grado más alto 
de unidad que cualquier otra, y las sociedades más agrarias y menos 
comunicadas internamente, las que tienen los grados más bajos. Para 
expresar ese tipo de unidad más alta y más baja de las sociedades, Dur-
kheim acuñó los términos solidaridad orgánica y solidaridad mecánica. 

Solidaridad mecánica es la que hay entre los individuos de una 
sociedad que dependen unos de otros en un orden familiar que es a la 
vez autárquico económicamente. Una población de esas características 
puede ser muy numerosa pero no por eso aumentan las relaciones de 
unos grupos con otros, pues todos los segmentos sociales son homogé-
neos. Solidaridad orgánica es la que hay en una sociedad compuesta 
de agrupaciones muy heterogéneas y en la que todos los individuos 
dependen de casi todos los demás en el orden comercial, productivo, 
financiero, educativo, sanitario, etc. 

La sociedad menos integrada es analogable a un organismo más 
vegetal, y las sociedades muy integradas, a los organismos de animales 
superiores. Por ello se puede decir que la más integrada es ontológica-
mente más una, y que eso afecta a la sociabilidad, libertad, autopose-
sión, etc. de sus ciudadanos. 

Las sociedades poco integradas, por su parte, se perciben a sí mis-
mas más débilmente, su poder sobre sí mismas y sobre el medio es me-
nor, al igual que su retención de pasado y su proyección de futuro, su 
capacidad de construcción y de destrucción, de desear y de frustrarse. 

El modelo durkheimiano de solidaridad mecánica y solidaridad 
orgánica permite explicar que las primeras tienen menos capacidad 
que las segundas para el dolor y el sufrimiento en general. El modelo 
facilita una explicación justamente en general, pero no permite muchas 
matizaciones. En cambio, un modelo que enumera y diferencia los ni-
veles de integración como el sugerido por Norbert Elias abre más po-
sibilidades.

“Las sociedades humanas, tal como están constituidas hoy, tienen 
varios niveles de integración entretejidos. El nivel de grupo de paren-
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tesco, el nivel tribal, el nivel estatal, el nivel continental y por último el 
nivel de humanidad”12.

Un individuo se puede experimentar como formando parte de to-
dos esos sistemas porque realmente forma parte de ellos. Por eso le 
afecta lo que ocurra en ellos y tiene capacidad de interacción con cada 
uno, si bien con intensidad diferente. 

Sobre ese modelo, todavía se pueden añadir dos niveles más. El in-
dividuo se puede sentir integrado en el sistema de los vivientes, porque 
lo está, y eso da lugar a la sensibilidad ecologista. Por último, puede 
sentirse integrado en el sistema solar, porque también lo está, y eso da 
lugar a que la sensibilidad ecológica se extienda al espacio cósmico y 
surjan nociones como la ‘basura espacial’, que expresan una unidad y 
una responsabilidad de los seres humanos sobre el espacio cósmico.

En la medida en que todos esos niveles constituyen unidades rea-
les, el atentado contra el individuo en cualquiera de ellos es atentado 
contra la unidad del sistema en cuestión, lo cual produce dolor y el 
sufrimiento. Los atentados contra los individuos a nivel familiar, tribal 
o estatal, afectan a los demás individuos porque están conectados con 
ellos en los niveles de integración continental y planetario. El dolor y el 
sufrimiento aumentan no solo porque hay un mayor número de indi-
viduos que padecen, sino también porque el padecimiento aumenta al 
aumentar el grado de responsabilidad sobre los demás posibilitado por 
la integración de los diferentes niveles, como veremos.

§ 4.- La expresión diferencial del dolor y el sufrimiento: la épica, la 
lírica y la dramática

La diferencia en la capacidad para el dolor y el sufrimiento, aun-
que derive de diferencias en la esencia de la sociedad y en la de los indi-
viduos que la integran, no implica alteración de la igualdad ontológica 
que caracteriza a todos los humanos. 

En efecto, que existan tales diferencias no quiere decir que el sí 
mismo, entendido como ser, como lo que un tomista llamaría acto de 
ser13, o entendido como lo que Hegel llama libertad subjetiva, no tenga 
las mismas características en el paleolítico que en el momento actual. 

12   Norbert Elilas, Teoría del símbolo, Península, Barcelona, 1994, p. 207.
13   Cfr. Tomás de Aquino, Suma teológica, 3, q.17, 2.
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En este sentido es muy firme la afirmación de Hegel, y conviene dejarlo 
claro para evitar interferencias incómodas en el desarrollo de la tesis.

“La religiosidad, la moralidad de una vida limitada -la de un pas-
tor o un labrador- en su concentrada intimidad, en su limitación a pocas 
y muy simples relaciones de la vida, tiene un valor infinito, el mismo 
valor que la religiosidad y moralidad de un conocimiento desarrollado 
y de una existencia rica por la amplitud de sus relaciones y activida-
des. Este centro interno, esta simple región del derecho a la libertad 
subjetiva, este hogar de la voluntad, de la resolución y de la acción, ese 
contenido abstracto de la conciencia moral, eso en que está encerrada la 
culpa y el valor de un individuo, su eterno tribunal, permanece intacto 
y sustraído al estruendo de la historia universal; y no solo de los cam-
bios exteriores y temporales, sino también de aquellos que la absoluta 
necesidad del concepto mismo de libertad lleva consigo”14. 

No cabe en cambio suponer que la esencia humana, entendida 
como determinación abstracta y “objetiva” (i.e., considerada sub specie 
intemporalitatis) en la mente de un observador externo, no cambie nada. 
Como hemos dicho, si el homo sapiens se hubiera extinguido en el pa-
leolítico la configuración de la esencia humana y el concepto de esencia 
humana de ese observador serían diferentes. 

Eso es precisamente lo que nos pasa a nosotros con el concepto y 
la esencia de los sapiens extinguidos en fases tempranas del paleolítico 
como, por ejemplo, los neandertales. Aunque se tiende a pensar que 
son un tipo de homo sapiens, hay también dudas acerca de qué clase de 
seres humanos eran realmente.

Por su parte, la existencia entendida como realización de la esen-
cia, como ejercicio autoconsciente de la propia realidad, como manera 
de asumir y de poseer la propia vida, también ha cambiado desde el 
paleolítico hasta el occidente contemporáneo. El tiempo es el horizonte 
de comprensión del ser y también de la propia biografía, que no se 
comprende lo mismo a los 30 que a los 70 años. La razón es histórica y 
la comprensión y la expresión también. 

En correspondencia con la amplitud y unidad del mundo interior 
en cada época, hay un momento en que el arte expresa mediante símbo-
los un intento infructuoso de la razón por hacerse cargo de lo existente, 
que es lo que Hegel llama el arte simbólico, y hay un momento en que 

14   G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, Ma-
drid, 1980, p.99. Cfr. I. Aymerich, La libertad subjetiva en Hegel y Adorno, tesis 
doctoral, universidad de Sevilla, 1990.
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el arte expresa mediante formas proporcionadas la conmensuración 
entre la razón y la existencia en lo que podría llamarse el equivalente 
artístico del concepto, es decir, el arte clásico.

Dentro de ese proceso en que el espíritu y sus expresiones se con-
mensuran adecuadamente con la realidad, hay un paralelismo entre las 
formas en que se configura la esencia y se expresa la existencia humana 
y las formas de padecer el dolor y el sufrimiento y expresarlo. Estas 
formas se corresponden con la gradación entre la épica, la lírica y la 
tragedia15.

La épica y la lírica pueden darse en formas incipientes en el arte 
simbólico, que es el propio de sociedades poco integradas. La tragedia 
en cambio es propia de una sociedad en que la integración es mayor, y 
se ha logrado a través de conflictos.

En estas configuraciones sociales más integradas, puede produ-
cirse una división o una escisión existencial entre un individuo parti-
cular y las exigencias ‘objetivas’ del orden social y divino. Dicha esci-
sión puede luego dar lugar a reconciliaciones en que se muestre en un 
sentido más alto la unidad del individuo y el orden social y divino en 
términos de justicia. Esa es la forma y el contenido de la tragedia. 

En unas tribus nómadas, y en general en una sociedad poco in-
tegrada, un conflicto inevitable entre un individuo y las exigencias 
religioso-morales del orden social, no se presenta porque no hay pro-
piamente un ordenamiento social con exigencias religioso-morales. Por 
eso Aquiles, Menelao e incluso Ulises no son protagonistas de tragedia 
alguna, sino de epopeyas. 

La epopeya no tiene como marco el orden social, como la tragedia, 
sino un ámbito geográfico más bien desconocido, o sea, en fase de co-
lonización. Y todavía, mientras más primitiva es la épica, más discon-
tinua es la epopeya y más inconexas resultan sus partes entre sí, sus 
episodios y sus personajes. Menos unitaria es la sociedad y hay menos 
sensibilidad social para el dolor y el sufrimiento 

La tragedia acontece en las sociedades más complejas y más uni-
tarias, en las que el ser y la esencia humanos son realizados con mayor 
profundidad y unidad, son captados con más complejidad, y son ex-
presados con más variedad de matices y dimensiones interdependien-

15   Cfr. G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 1989, pp.302-
313.
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tes. En ellas es también donde el dolor y el sufrimiento puede ser más 
agudo, más intenso y más profundo. 

El dolor y el sufrimiento recogidos en la épica y en la lírica son el 
propio de una lucha contra los elementos de la naturaleza, contra los 
extranjeros invasores, o contra otros seres extraños y lejanos. El que se 
recoge en la tragedia es el propio de una guerra civil o incluso el de una 
guerra intrafamiliar.

§ 5.- La capacidad de sufrimiento en la sociedad occidental contem-
poránea. El holocausto

Hegel sostiene que la tragedia es posible dentro de un marco cul-
tural común en que la relación del hombre y Dios queda establecida se-
gún un juego determinado de posibilidades, y lo problemático después 
de Hegel es precisamente la existencia de ese marco. Más en concreto, 

George Steiner ha sostenido que la tragedia es ahora imposible 
porque lo divino ha desaparecido por completo del horizonte cultu-
ral y porque ese mismo horizonte ha quedado fragmentado. Después 
del holocausto hay mucho más dolor real que capacidad representativa 
para expresarlo16.

No obstante, y aunque el marco cultural y público-político se rom-
piera, se puede sostener, como hace Hans Urs von Balthasar en polémi-
ca con Steiner, que en el mundo no están en liza solamente las fuerzas 
humanas propias de una cierta configuración social, sino también fuer-
zas telúricas y fuerzas trascendentes de un modo u otro, que suminis-
tran un marco con una unidad suficiente como para que haya drama, 
tragedia y comprensión de ambos17. 

Dicho de otra manera, el holocausto puede haber producido el 
más fuerte oscurecimiento y alejamiento completos de cualquier ima-
gen o noción divina que los hombre pudieran tener. Puede provocar 
la ruptura de cualquier horizonte cultural compartido o compartible. 
Puede significar el jaque mate definitivo a cualquier posible teodicea, y 
la cancelación de todos los mitos religiosos que pretenden el consuelo, 

16   Cfr. G. Steiner, La muerte de la tragedia, Monteávila, Caracas, 1991, cfr. Ale-
jandro Bayer Tamayo, La obra de George Steiner. La lectura del hombre, tesis doc-
toral dirigida por Daniel Innerarity, Universidad de Navarra, Pamplona, 1996.
17   Hans Urs von Balthasar, Teodramática, 1. Prolegómenos, Encuentro, Madrid, 
1990, pp.69-84. 



- 101 -

como han subrayado Horkheimer, Adorno, Metz y tantos otros18. Pero 
de ahí se desprenden algunas consecuencias. 

El holocausto puede ser el dolor y el sufrimiento mayor que se 
haya dado nunca en la historia, pero eso es precisamente porque rompe 
una unidad que antes nunca había llegado a constituirse, frustra aspi-
raciones a una satisfacción y a una plenitud que antes nunca habían 
llegado a presentirse, y rompe supuestos fundamentales que nunca se 
había percibido tan claramente como ahora que quedaban hecho trizas. 

Pero todo eso es posible porque existía ya previamente el nivel de 
integración planetario, el de la humanidad, y no solo como aspiración. 
Porque si ese nivel existe como aspiración, ello significa que ya, de he-
cho, la humanidad se vivencia como una unidad. Y es la ruptura de 
esa unidad, que antes nunca se había constituido vivencialmente de un 
modo tan intenso, uno de los factores que coopera a un dolor y un su-
frimiento inéditos hasta entonces. Desde esta perspectiva, el holocausto 
confirma la tesis de Jorge Vicente sobre “la variación cultural e histórica 
del morir”19.

No es pensable ni es posible el holocausto en otro momento de la 
historia ni en otros ámbitos culturales. Ciertamente ha habido exter-
minios igualmente amplios, o de mayor número de personas incluso, 
y hasta una densidad de ejecuciones por unidad de tiempo más alta 
que la de Alemania en los años 40-4520. Pero no han abierto una herida 
tan honda en la autoconciencia occidental porque eran genocidios que 
tenían algún sentido político, militar o económico, o porque resulta-
ban de la incapacidad organizativa o logística. El holocausto en cambio 
carecía de cualquier sentido económico, político o militar, y resultaba 
precisamente de la excelencia organizativa y logística, de la excelencia 
de esa potencia que Adorno y Horkheimer bautizaron como razón ilus-
trada o razón instrumental. 

Con todo, también en el caso del holocausto acontece que “toda 
sociedad ha de convertir la muerte en un hecho social, de manera que 

18   Cfr. José A. Zamora, Cristianismo y filosofía contemporánea ante Auschwitz, 
en I. Murillo, ed., Filosofía contemporánea y cristianismo: Dios, hombre, praxis, Diá-
logo filosófico, Madrid, 1998, pp. 81-102.
19   Jorge V. Arregui, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana, 
Tibidabo, Barcelona, 1992, pp. 108-120.
20   Así lo registraba la revista The Economist en uno de sus números del pasa-
do otoño, a propósito de las muertes producidas por los diversos gobiernos a 
lo largo del siglo XX.
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la muerte de los individuos suceda dentro de la sociedad, y no al mar-
gen de ella”21. También la sociedad occidental, y la sociedad planetaria, 
tienen que asumir los dolores, sufrimientos y muertes del holocausto, 
hacerse cargo de ellos de algún modo, para que no la destruyan y para 
que no queden al margen de su decurso histórico. Y eso es cabalmente 
lo que está haciendo. 

Que el dolor y el sufrimiento superen a la razón, especialmente 
a la razón ilustrada, no significa que superen a la vida. Si superan a 
la vida es que la imposibilitan, que la aniquilan. Pero si la vida sigue 
significa que el dolor no ha podido con ella, que en las circunstancias 
en las que se siente que no se puede más acontece que sin embargo se 
puede, que la vida ha podido más que el dolor, que el sufrimiento, que 
el mal y que la muerte.

Occidente ha hecho un duelo de cincuenta años por el holocausto, 
un duelo como nunca antes ha hecho sociedad alguna en la tierra. El 
duelo es una situación vital en el que la razón queda impedida, y los es-
critos de Adorno, Metz y otros expresan la imposibilidad para la razón 
de hacerse cargo del dolor. 

No obstante, donde la razón muestra sus límites, el arte, el órgano 
de comprensión de la vida, como Dilthey lo llamaba, abre sus posibili-
dades en cuanto a comprensión y expresión del dolor y el sufrimiento. 
De hecho, lo ha expresado precisamente señalando la ruptura de los 
horizontes comunes, en lo cual, a mi modo de ver, es paradigmática la 
obra de Ionesco y Beckett, Schönberg y Messiaen, Kandinsky y Picasso, 
y ellos son muy conscientes de eso bastante antes del holocausto.

“De lo que hemos dicho sobre el efecto de los colores y sobre nues-
tra época llena de preguntas, intuiciones e hipótesis y, en consecuencia, 
de contradicciones [...], se deduce fácilmente que precisamente nuestra 
época admite con dificultad una armonización sobre la base de los di-
versos colores. Escucharemos las obras de Mozart con envidia y con 
simpatía llena de melancolía. En el tumulto de nuestra vida interior 
serán una pausa agradable, un consuelo y una esperanza, pero las oire-
mos como sonidos de un tiempo diferente, pasado, en el fondo extraño. 
Nuestra armonía consiste en lucha de sonidos, equilibrio perdido, prin-
cipios que caen, redobles de tambor inesperados, grandes preguntas, 
impulsos aparentemente insensatos, empuje desgarrado y nostalgia, 

21   Jorge V. Arregui, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana, 
tibidabo, Barcelona, 1992, p. 114.
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cadenas y lazos rotos que se entrelazan, contradicciones y contrastes. 
La composición que se apoya en esta armonía es una yuxtaposición de 
formas cromáticas y gráficas, independientes como tales, que se sitúan 
fuera de la necesidad interior y forman en la vida común una totalidad 
llamada cuadro.

Sólo importan las partes aisladas. Todo lo demás (incluso el ele-
mento figurativo) es secundario, es sonido accesorio.

Lógicamente, este principio también influye sobre la combinación 
de colores. Según este principio de la antilógica se combinan colores 
que durante mucho tiempo fueron considerados disarmónicos”22.

Posteriormente, y con referencia explícita a las peores atrocidades 
de la guerra, también el dolor y el sufrimiento máximos quedan expre-
sados en obras como el Guernica de Picasso, el requiem de Ligeti o La 
lista de Schlinder de Spielberg.

En todas ellas lo más característico es, como señalaba Kandinsky, 
la ruptura de la forma, e incluso es difícil encontrar mejores represen-
taciones de la destrucción, la amargura y el caos que el Guernica de 
Picasso y el Requiem de Ligeti, obras ambas que inspiran la imagen sin 
color y la banda sonora de la película de Spielberg. 

No obstante, esa destrucción está perfectamente compuesta, esas 
obras de arte son universalmente vivenciadas y valoradas, como si ellas 
mismas reconstruyesen o mostrasen la reconstrucción de un horizonte 
vital común, por donde emerge un arte en el que puede aparecer de un 
modo nuevo la universalidad de lo humano. 

En ese arte puede aparecer y aparece también de un modo nuevo 
la universalidad de lo divino, aunque no ciertamente como objetividad 
contrapuesta a la subjetividad humana, según el esquema que Hegel 
asignó a la tragedia. Aparece como lo totalmente otro, como ausente, 
o bien como inmanente, como insondablemente íntimo, o bien como 
interlocutor en unos términos inasequibles a cualquier racionalidad, o 
acaso como arcano misterio, o quizá de alguna otra forma. 

Ese horizonte es nuevamente colonizado por el arte, que pone otra 
vez en común sentimientos de hombres que estaban aislados unos de 
otros y que necesitan reunirse para experimentarse y ser según sus di-
mensiones más humanas. 

El sentimiento que produce el holocausto no es el mismo en las 
victimas que en los supervivientes, y no es lo mismo en ellos antes de 

22   V. Kandinsky, De lo espiritual en el arte, Labor, Barcelona, 1984, p. 95.
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saber las dimensiones del genocidio que después de saberlas, y después 
de saber que todos los demás las sabemos y las compartimos con ellos. 

Ese sufrimiento ha sido compartido en virtud de su representa-
ción, de su comunicación a todos, es decir, en virtud del arte, y la co-
munidad de horizonte y de sentimiento que permite que haya arte y es 
también generado por él, es lo que permite que haya drama.

Quizá el arte, como la razón, también ha sido afectado por la in-
tensidad del dolor y el sufrimiento, y donde antes se erguía una forma 
definida, familiar y perceptible, ahora se suceden fragmentos imposi-
bles de unificar o bien imágenes de la descomposición, ahora lo que 
comparece es la insuficiencia e incapacidad de la forma. 

Sin duda a eso se le puede llamar predominio de lo dionisíaco en 
el arte como Nietzsche, o incluso muerte del arte, como Hegel, pero 
también, siguiendo al propio Hegel, se le puede llamar presencia del 
“principio de lo informe” donde “domina la imposibilidad absoluta de 
todo desarrollo”, o presencia “de los contrastes, la disidencia y la ex-
pansión”23, es decir, reaparición del arte simbólico. 

Pero el arte simbólico es precisamente aquel en el que el espíri-
tu no ha logrado domar suficientemente a una realidad que aparece 
como desmesurada e informe, o sea, como ajena a él. Por eso su reapa-
rición en el siglo XX puede interpretarse como impotencia del espíritu 
para constituir su unidad, como un esfuerzo impotente, como un grito, 
como dolor. 

La destrucción real y la representación de la destrucción, vulneran 
la aspiración a una unidad que antes no existía y que ahora sí existe. 
Por eso ahora duele donde antes no podía doler.

La representación artística convoca unitariamente a todos los hom-
bres a la comunión en la humanidad porque, en ese tiempo, se ha tejido 
una infraestructura que hacía posible la integración de los individuos 
a nivel planetario. Una red de medios de comunicación e información 
que impedía que ningún suceso de un nivel quedara reducido a ese 
nivel y aislado en él. 

Pero esa infraestructura de comunicación y esa difusión de las 
representaciones artísticas corren en paralelo con otro fenómeno, que 
es el de la unidad ética. La aspiración a la unidad del género huma-
no, en tanto que ya es unidad efectiva, implica una responsabilidad 

23   G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, Ma-
drid, 1980, p. 177.
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efectiva de todos sobre todos. Esa responsabilidad, para actualizarse en 
una comunidad como la especie humana del siglo XX, necesita reque-
rimientos suficientemente clamorosos. Pues bien, el holocausto fue una 
llamada lo suficientemente clamorosa como para hacer que la concien-
cia moral de todos los individuos humanos precipitara en una unidad 
perceptible, en un sentido de responsabilidad de todos los hombres por 
todos los hombres. Tal vez una filosofía como la de Levinas, que es una 
fenomenología de la responsabilidad de todos sobre todos, no es posi-
ble sino después del holocausto.

Aquí no se trata, por supuesto, del recurso de la antigua teodicea 
según el cual los males dan lugar a mayores bienes. No sabemos la 
magnitud de los unos y de los otros, porque no son conmensurables, ni 
podemos creer que el sentido de determinados males se agote en gene-
rar determinados bienes. 

Pero sí se puede aventurar que, con el holocausto, el pueblo elegi-
do ha contribuido de un modo decisivo a la constitución de la concien-
cia ética del género humano como una comunidad efectiva, es decir, 
con una responsabilidad efectiva de todos los hombres por todos los 
hombres, quizá por todos los vivientes, quizá por toda la creación.

Esa nueva conciencia ética es lo que quizá permite dar cuenta de 
una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento, y que tiene mani-
festaciones en diversos campos. 

§ 6.- Una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento

En las sociedades complejas modernas el hombre pertenece a una 
serie de niveles de integración, entre los cuales hay vínculos de solida-
ridad orgánica. Por eso retiene más pasado y proyecta más futuro, se 
posee más a sí mismo, es partícipe de una unidad social más amplia, 
más profunda y más viva, y aspira con más fuerza a sus deseos. Por eso 
puede decirse que es más libre, que tiene más capacidad para el dolor y 
el sufrimiento y que sufre más.

La mayor capacidad para mayor número y más diversidad de pro-
yectos lleva también consigo la mayor capacidad para anular los dolo-
res y sufrimientos propios, es decir, el poder para destruir las amenazas 
que se presentan o puedan presentarse. En este sentido, Higinio Marín 
señala que la capacidad de padecer dolor y sufrimiento es proporcional 
a la capacidad de remediarlo y de producirlo, y que la medida de ello 
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es la potencia de la industria médico- farmacéutica y la de la industria 
bélico-militar.

En realidad, los grandes sistemas industriales ya marcan el grado 
de solidaridad orgánica y los niveles de integración de las sociedades 
complejas, su grado de unidad y, consiguientemente, su capacidad 
para el dolor y el sufrimiento y su sensibilidad para ellos. Pero las in-
dustrias que lo remedian y lo producen lo expresan de un modo más 
inmediatamente perceptible. 

Quizá el sufrimiento de una madre tutsi o bosnia ante la muerte 
de un hijo no es del mismo tipo que el de una madre occidental ante la 
muerte de su propio hijo y ante la muerte de ese niño tutsi o bosnio. El 
horizonte de comprensión, de capacidad de resolución de los proble-
mas, los niveles de integración social y el grado de solidaridad social 
(en el sentido durkeimiano de solidaridad orgánica) dan al sentimiento 
un matiz diferente en cada caso.

No es que la técnica, la ciencia y los medios de comunicación de las 
sociedades complejas deshumanicen. Lo que sucede es que las socieda-
des complejas amplían tanto las capacidades humanitarias que acogen 
en ellas el dolor y el sufrimiento de todos los demás seres humanos, 
y les aplican sus propios recursos de posibles remedios, y, a veces, de 
modo eficaz.

No se trata de que occidente se esté deshumanizando, es que su 
compasión y su solidaridad tienen la amplitud de su información y de 
sus recursos técnicos y económicos. 

Cuando se conocen dolores y sufrimientos ajenos, se comparan 
con los propios recursos para remediarlos, se calcula que efectivamente 
podrían remediarse, y se comprueba que luego, de hecho, no se reme-
dian, entonces el espíritu, que se curva sobre sí mismo para remediar 
un dolor y un sufrimiento que ha hecho suyo porque es suyo, falla en 
recomponer su unidad vulnerada y sus ademanes por conseguirlo se 
muestran como un esfuerzo impotente, como un grito. Pero a escala de 
la conciencia social planetaria, a ese esfuerzo impotente no se le llama 
grito, y no es grito. Se le llama cinismo. Es el dolor y el sufrimiento, ya 
cauterizados, que producen la conciencia de la imposibilidad de reme-
diar un mal, no por falta de medios, sino por falta de voluntad políti-
ca, de organización, etc. Es el dolor y el sufrimiento producidos por la 
imposibilidad de alcanzar las aspiraciones humanitarias de unidad y 
comunicación en los bienes alcanzados por el género humano.
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Ese sentimiento de deshumanizarse se llama cinismo, y es lo que 
sienten quienes asisten y presencian de modo inmediato las operacio-
nes que causan dolor y que lo remedian, y que sienten que su poder es 
mucho más corto que su compasión. Por eso se sienten cínicos algunos 
sanitarios, algunos militares y algunos periodistas. Se sienten cínicos 
porque, sabiendo que existen recursos eficaces, se saben incapaces de 
satisfacer sus buenos deseos, esos que los hacen humanos. Si no exis-
tieran recursos eficaces, o no los conocieran, no se sentirían cínicos, y 
aceptarían lo absolutamente inevitable. 

Ese sentimiento de cinismo solamente es posible si hay un tipo de 
solidaridad orgánica a nivel de género humano, pues en ese nivel es 
en el que vivencia el militar que participa en una operación especial en 
cualquier parte del mundo, el personal de las organizaciones sanitarias 
no gubernamentales que acuden al conflicto y el conjunto de periodis-
tas que cubren la información en calidad de enviados especiales. Ese 
es a veces el precio que una sociedad paga al ampliar su sentido de lo 
humanitario, y lo pagan quienes están en la primera línea del frente, 
especialmente los que trabajan en el campo de la salud y en el de la 
información.

Ese cinismo es un sentimiento ético de la misma amplitud que el 
que levantó el holocausto. No es tan sobrecogedor con éste, pero es más 
continuado por cuanto acontece con características similares en puntos 
cambiantes del planeta. Y aunque se trate de sentimientos diferentes, 
suministran un contenido permanente a la conciencia ética de la hu-
manidad

Pero el nivel de integración planetario no solo genera una nueva 
sensibilidad para el dolor y el sufrimiento entre quienes se encuentran 
con las fronteras de lo humano en catástrofes y hecatombes. Esa nueva 
sensibilidad también surge entre quienes, por conocer y compartir un 
determinado estándar en la calidad de vida, perciben la frontera de 
lo inhumano en unas carencias de ese estándar que en otras fases de 
la complejidad social no se habrían experimentado como deficiencias 
esenciales.

En concreto, el conjunto de medios para evitar el dolor y el su-
frimiento es, por otra parte, lo que lleva a nuestra sociedad a elaborar 
un concepto de salud en concordancia con su propio nivel de recursos 
científicos, técnicos y económicos. En efecto, la definición de ‘salud’ de 
la Organización Mundial de la Salud como un “estado de completo 
bienestar físico, psíquico y social en interacción con el medio” se acerca 
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a la definición de felicidad y apunta impremeditadamente a un objeti-
vo utópico, y que implica la modificación del significado de nociones 
aparentemente pacíficas como las de ‘enfermo’, ‘dolor’, ‘sufrimiento’, 
‘bienestar’ o incluso ‘felicidad’. 

La alteración del contenido y de la extensión de esas nociones apa-
rentemente pacíficas en función de los estándares de calidad de vida y 
de integración social a nivel de humanidad y de sistema planetario, da 
lugar a que la sensibilidad al dolor y al sufrimiento registre variaciones 
en diversos frentes. Entre otros, al menos en esos dos puntos donde los 
individuos de una sociedad compleja se encuentran con las fronteras 
de lo humano, a saber, el sufrimiento animal y el sufrimiento humano 
terminal.

Por lo que se refiere a la intolerancia a los sufrimientos que se in-
fringen a los animales, la nueva sensibilidad indica que la solidaridad 
ontológica que registran los individuos no es solamente la que corres-
ponde a la comunidad de la especie, sino la que corresponde a la comu-
nidad de los vivientes. Sobre ellos se experimenta ahora una respon-
sabilidad que se ha ampliado en correspondencia con la capacidad del 
género humano para destruir vida y para generarla.

Por lo que se refiere a la asistencia a enfermos en situaciones termi-
nales, se registra un generalizado aumento de casos de personal sanita-
rio que ayuda a morir a niños, adultos y ancianos que padecen enormes 
sufrimiento. Se trata de personas que, encontrándose con las fronteras 
de lo humano, no son capaces de tolerar una deshumanización en el 
que sufre y en ellas mismas en cuanto que lo consienten, en cuanto 
que se experimentan cómplices de la deshumanización. En esa situa-
ción experimentan un cinismo en cierto modo más grave que el de los 
militares, los periodistas y el personal de las organizaciones sanitarias 
no gubernamentales. Porque mientras que éstos no pueden hacer nada 
para evitar los sufrimientos que ven, quienes asisten a los enfermos 
terminales hay ocasiones en las que sí pueden.

Aquí, como siempre, los límites de lo humano son también los 
límites de la conciencia moral. Por eso, los estudios y debates sobre 
muerte digna, encarnizamiento terapéutico, eutanasia, etc., dan lugar a 
matizaciones con las que se amplía y se hace más diferenciada la legis-
lación penal sobre homicidios, y, por supuesto, la jurisprudencia.

La sensibilidad para el dolor y el sufrimiento es la que ha señala-
do, antes que la razón, el desplazamiento de los límites de lo humano 
y de lo moral. Esos son los retos a los que el pensamiento no ha hecho 
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frente todavía porque no sabe cuál es la nueva medida de lo humano y 
lo inhumano, y porque no sabe cuál es la nueva medida de su respon-
sabilidad sobre lo humano y lo viviente.
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CAPÍTULO V

HUMANIMSO Y LOCURA
LA ENFERMEDAD SAGRADA

§ 1.- La enfermedad sagrada. Humanismo y locura
§ 2.- La institucionalización de la locura. El carnaval
§ 3.- Locura y risa
§ 4.- El humor del absurdo y la comprensión universal. Santidad 
y locura

§ 1.- El nacimiento de la razón médica. La enfermedad sagrada

El mayor descubrimiento y la mayor aportación de la antigua Gre-
cia a la cultura occidental y a la global es el logos, la ciencia. El siglo VI 
a. C. registras el nacimiento de la matemática, la astronomía, la geogra-
fía, la música, la medicina, y, más tarde se registra el de la lógica y la 
gramática.

A partir de entonces, se establece una diferencia clara entre expe-
riencia y ciencia: el experto no sabe por qué logra algo y el científico, 
sí, puede enseñar, universalizar. Y puede hacerlo porque ha construido 
un modelo conceptual, dentro del cual sitúa y define lo que quiere ma-
nejar, y posteriormente, con arreglo a esas medidas fijadas, maneja los 
objetos correspondientes.

Así es como se percibe el nacimiento de la ciencia ahora, en tér-
minos de constructos, modelos y resultados. Pero en su momento no 
fue así. En su momento, y durante muchos siglos después, se percibía 
como un tránsito de lo falso a lo verdadero, de lo fantástico a lo real, del 
prejuico infundado al conocimiento cierto.
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El logos lo aplica a la medicina un hombre, Hipócrates, cuyo nom-
bre se asocia con lo que se considera uno de los descubrimientos más 
importantes en toda la historia de la medicina, a saber, que la enferme-
dad es un fenómeno natural. Pero más que de un descubrimiento se trata 
de un momento del proceso de racionalización, de secularización, de 
desencantamiento del mundo, del momento en que se produce el trán-
sito de lo misterioso y mágico a lo construido racionalmente, o, como 
se expresa en la polémica sobre el humanismo de la última década, el 
tránsito del teocentrismo al antropocentrismo o humanismo, el tránsito 
de lo sagrado a lo habitual y burocrático. Entonces es cuando la idea de 
destino y de fortuna cede su lugar a la de naturaleza, y lo singular cede 
su puesto a lo común.

En efecto, la medicina primitiva supone que la enfermedad es un 
castigo divino, o una hechicería, o la posesión del cuerpo del paciente 
por un espíritu maligno, o la pérdida del alma, o varias otras cosas mas, 
que tienen todas un elemento común: se trata de fenómenos sobrenatu-
rales. De hecho, ésa es la razón por la que los antropólogos la conocen 
como medicina primitiva. Pues bien, Hipócrates maneja un concepto 
nuevo recientemente acuñado y que él contribuye a perfilar, el de na-
turaleza, y sostiene que las enfermedades no tienen origen divino sino 
que sus causas se encuentran en el ámbito de la naturaleza, como por 
ejemplo el clima, el aire, la dieta, el sitio geográfico, etc., que a su vez 
han perdido también su carácter divino. La conciencia del cambio de 
paradigma es muy neta en el propio sabio. En el tratado sobre La enfer-
medad sagrada, o sea la epilepsia, que data del siglo V a.C., el autor dice: 

Voy a discutir la enfermedad llamada “sagrada”. En mi opinión, no es 
más divina o más sagrada que otras enfermedades, sino que tiene una causa na-
tural, y su supuesto origen divino se debe a la inexperiencia de los hombres, y 
a su asombro ante su carácter peculiar. Mientras siguen creyendo en su origen 
divino porque son incapaces de entenderla, realmente rechazan su divinidad al 
emplear el método sencillo para su curación que adoptan, que consiste en puri-
ficaciones y encantamientos. Pero si va a considerarse divina nada más porque 
es asombrosa, entonces no habrá una enfermedad sagrada sino muchas, porque 
demostraré que otras enfermedades no son menos asombrosas y portentosas, y 
sin embargo nadie las considera sagradas. 

Semejante planteamiento, claramente ilustrado, sin dejar de ser re-
conocido actualmente como un magnífico logro, se toma sin embargo 
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con alguna cautela. Ahora somos también conscientes de lo que con la 
ciencia se perdió y ahora intentamos recuperar: la singularidad de cada 
dolencia, de cada paciente, lo enigmático de cada tratamiento eficaz, de 
cada curación. Sin embargo, hay que señalar que junto a ese entusias-
mo por lo científico y universal, Hipócrates no descuida lo singular, 
sino más bien todo lo contrario1.

Desde el punto de vista del contraste entre la ciencia griega occi-
dental y el arte de lo singular e irrepetible, es destacable aquella afir-
mación de Jaeger acerca de la influencia que la medicina hipocrática, 
que el mismo Hipócrates específicamente, ejerció sobre Platón, y que se 
refiere, en el Fedro, al método médico. En efecto, Platón toma de Hipó-
crates el modelo para la retórica y su arte de tratar las almas.

Pero ese arte, esa tekné de tratar las almas, la tekné psycagogia, la 
psyqués therapeia de Sócrates, la cura de almas, el discurso médico per-
suasivo, es precisamente el arte de la retórica, y no una ciencia, no es 
epistéme, y entre ambos frentes se debate continuamente el pensamien-
to platónico, lo mismo que el hipocrático . Porque ese planteamiento 
de Hipócrates fundamenta y legitima eso que Platón llama dialéctica y 
que considera como ciencia, técnica y arte de pensar, único método de 
razonar para llegar a la verdad (cfr. Platón, Fedro, 270 cd). Ese método 
de las divisiones y reunificaciones (diaireseon kaí synagogon), del que Só-
crates se declara enamorado, será denominado método dialéctico(diale-
ktiké méthodos B Platón, República 533 c), y a “aquellos que son capaces 
para hacer eso los llamo dialécticos (dialektikoís)” (Fedro 266c), siendo 
Hipócrates el paradigma y primer dialéctico de la historia. 

Lo que Platón está admirando es el arte de curar por la palabra, el 
arte de comunicarse con el enfermo, de hacerle sentirse comprendido, 
acompañado, sabido por otro, es decir, acogido, querido, y que tanto 
estudió y nos transmitió don Pedro Laín Entralgo.

§ 2.- La institucionalización de la locura. El carnaval

Vamos a ver más de cerca las relaciones entre ciencia y arte, entre 
lo universal y lo singular, entre cosmos y caos y, en último término, 
entre razón y locura.

1   Cfr. Maria Luisa Couto Soares, Hipócrates e a Arte da Medicina, Ediçoes Co-
libri, Lisboa, 1999.
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Con la emergencia del logos y de la ciencia, el término razón em-
pieza a significar no sólo una capacidad o facultad humana, sino prin-
cipalmente el conjunto de leyes lógicas y morales que regulan los com-
portamientos del cosmos y de los hombres. 

En nuestra cultura, tanto en la Grecia clásica como en la Europa 
contemporánea, cuando hay deficiencias en el uso de esas leyes lógicas 
se suele decir de alguien o de algo que es irracional, en cambio, cuando 
las deficiencias se registran en la facultad humana se dice de alguien 
que está loco. En griego, irracionalidad se dice àlogía, y locura se dice 
manía2, (lat. Insania). Para designar la locura se usa también los términos 
epi-lepsis y moría, de epi-lambáno, epi-lépsomai, ser atacado, capturado, 
atrapado y de epi-leipsis, deficiencia, carencia, falta3.

Todavía, la obra de Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, lleva 
como título griego Morías Encomion, y como título latino Estultitiae Laus, 
donde Morias, y Stultitia, significan necedad, insensatez, y no estado 
mental de enajenación.

Desde la emergencia del logos en la Grecia antigua, nuestra cul-
tura registra una diferencia entre locura e irracionalidad, que no se en-
cuentra en todas las culturas, y que es indicativa de que el término ra-
zón, en el sentido de conjunto de leyes lógicas, es un concepto derivado 
y elaborado reflexivamente durante la historia del mundo occidental.

Con todo, la diferencia entre orden (cosmos) y desorden (caos), 
como correlato de la diferencia entre razón (logos) y locura, viene des-
de muy atrás. En el principio era el caos, dicen el Génesis y también la 
Teogonía de Hesiodo en sus inicios. En el principio era el logos, dicen el 
Evangelio de Juan y Pitágoras.

Hay buenos fundamentos para sostener la afirmación del Génesis y 
de la Teogonía frente a la de Pitágoras y Juan, a saber, que el universo no 
está formalizado desde el punto de vista de la supervivencia humana. 
La tierra, el fuego, el agua y el aire no están inicialmente formalizados 
para que el hombre pueda sembrar y cosechar, cocinar y fundir, regar 
y navegar, volar y moler. Se presentan espontáneamente, en la natura-
leza, en forma de desierto o selva, en forma de rayo o de erupción vol-
cánica, en forma de lluvias, de desbordamientos y oleajes, o en forma 
de huracán o de tornada, es decir, se presentan sin forma, como un caos 
que destruye todas las formas, que las convierte todas en caos. Es decir, 

2   madness, frenzy, enthusiasm, mad passion, fury, inspired frenzy, Liddel & 
Scott’s, Greek-English Lexicon, Oxford, 1991, p. 487.
3   Liddel & Scott’s, Greek-English Lexicon, Oxford, 1991, p. 295.
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se presentan espontáneamente en término de desorden y locura, y no 
en términos de orden y razón.

Pues bien, esa locura es asumida y aceptada desde el principio, 
y no solo tolerada, por los diferentes grupos humanos y las diferentes 
culturas. Se acepta como un factor clave y necesario de la vida normal, 
y se institucionaliza en las fiestas del carnaval, que consiste en la sub-
versión de todos los valores, en la la ruptura del orden establecido.

En las fiestas de carnaval se pone de relieve que la racionalidad 
vigente es una convención, y que el caos es originario. Se considera que 
el carnaval es una de las fuentes de la tragedia, y, en general, de las re-
presentaciones escénicas, y se sospecha desde los comienzos de nuestra 
cultura de las artes escénicas porque en su crítica y ridiculización del 
orden establecido, apelan al caos como más radical que ese orden. Por 
eso a los actores y actrices se les ha asimilado al mal, a la locura y a la 
herejía.

En efecto, en el siglo XII a los juglares se les niegan los sacramen-
tos y la posibilidad de alcanzar la salvación eterna, y los clérigos que 
se los administran quedan suspendidos. Tomás de Aquino, más be-
névolamente, concede que el que sabe ejercer su oficio decorosamen-
te no peca4.  Esa situación del actor y del autor es padecida también 
en la Europa moderna en Inglaterra, Francia y Alemania. Constituye 
una excepción Italia, donde los actores, súbditos del Papa, se libraban 
de la excomunión incluso en el extranjero, aunque algunos Papas, en 
concreto Inocencio XIII, Clemente XI, Benedicto XIV y Clemente XIII 
se pronunciaron muy rigurosamente contra los espectáculos públicos5.

Por todas partes, sentencia von Balthasar asumiendo la sistema-
tización de M. Foucault en la Historia de la locura en la época clásica, 
Aaparece mezclado lo cómico-grotesco, lo cruel-satírico, aquel fondo 
de locura que siempre se procura derecho y espacio allí donde la erudi-
ción, la escolástica y la autoridad irrefutable se presentan como verdad6 
(102). 

Los escenarios se controlan desde el primer momento y se infama 
a los actores y profesionales análogos porque el orden social consiste en 

4   Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 186 a 3. Cfr. Hans Urs von Baltha-
sar, Teodrámática, vol 1, Encuentros, Madrid, 1990, pp. 94-95.
5   Hans Urs von Balthasar, Teodrámática, vol 1, Encuentros, Madrid, 1990, p 
98.
6   Hans Urs von Balthasar, Teodrámática, vol 1, Encuentros, Madrid, 1990, p 
105.
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la definición y ejercicio recto de las profesiones. Y eso tanto en la socie-
dad totémica como en la moderna. Por eso, el conjunto de profesiones 
que consiste en representar ficticiamente, o acaso burlescamente, las de 
los demás, especialmente las de mayor dignidad y autoridad, requiere 
vigilancia continua y prohibiciones y sanciones frecuentemente.

Pero no se trata solamente de que lo cómico y lo teatral sean peli-
grosos porque pueden inspirar un desorden público, porque alteran el 
orden sociológico. Se trata de que esa alteración del orden sociológico 
significa una alteración en el orden ontológico y en el epistemológico 
del mismo calibre. Se trata de que la locura es necesaria para la vida 
porque en el principio era el caos. Se trata de que el humanismo an-
tropocentrista no puede sostenerse en ningún caso como un absoluto 
autosuficiente.

§ 3.- Locura y risa

Cuando se inicia la modernidad y se inicia el imperio de la razón, 
Erasmo elogia la locura. Los humanistas se acogen al teatro, a las artes 
escénicas, a la locura y a la risa, porque la risa es el más radical cuestio-
namiento de la racionalidad en tanto que orden establecido. Y a finales 
de la modernidad, la risa es la única forma aceptable de flirteo con la 
locura.

La risa pone en movimiento unas fuerzas que pertenecen al orden 
de lo caótico y dionisíaco, y que emergen en las fiestas populares, los 
carnavales, etc. Baudelaire las pone en relación directamente con el mal 
y, en concreto, con el ángel caído: “la risa es satánica y por eso es pro-
fundamente humana”, “está íntimamente ligada al accidente de una 
antigua caída, de una degradación física y moral”7, pues “testifica, en 
efecto, el orgullo desmesurado del hombre, celebrando en un delirio de 
poder su voluntad de autoafirmación”8. 

Es ya en ese contexto donde se sitúa la obra de Michel Foucault 
y su proclamación de la muerte del hombre como liquidación del hu-
manismo antropocéntrico. Foucault comienza su libro Las palabras y las 

7   Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, La balsa de medusa, Madrid, 
1989, p 18.
8   Carchia, Gianni, Retórica de lo sublime, Madrid: Tecnos, 1989, p. 156.



- 117 -

cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, con esta especie de confe-
sión intelectual.

“Este libro -dice- nació de un texto de Borges. [...] el texto cita ‘cier-
ta enciclopedia china’ donde está escrito que ‘los animales se dividen 
en a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) 
lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta 
clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de 
romper un jarrón, n) que de lejos parecen moscas’. En el asombro de 
esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se 
nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del 
nuestro: la imposibilidad de pensar esto. Así, pues, ¿qué es imposible 
pensar y de qué imposibilidad se trata?”9.

Foucault escribe a continuación un libro de cerca de 400 páginas 
para mostrar que un ordenamiento conceptual determinado, el de la 
modernidad, ha surgido merced a la concurrencia de unas fuerzas so-
ciales. La cuestión no es por qué para nosotros resulta imposible pensar 
esa clasificación, sino por qué a Foucault y a nosotros nos produce tanta 
risa no poder hacerlo.

En esa misma línea se sitúa el humor que va desde Jean Paul y 
Baudelaire hasta Pirandello, y que se considera legitimado por la en-
carnación de Dios, en virtud de la cual, lo más pequeño queda ensal-
zado hasta lo más alto y lo más consistente queda marginado como 
accidental. Este acontecimiento de la encarnación permite a su vez al 
humorista mirar el mundo como impensable, o sea, como misterioso y 
encantado.

¿Por qué no poder pensar algo, y, en concreto, esa clasificación, 
produce risa? ¿Por qué puede divertir tanto percibir el límite del pen-
samiento? Para empezar, hay que decir ya que aquí la risa se da como 
una forma de conocimiento, o, al menos, como algo relacionado con el 
conocimiento. Pero, ¿es en efecto la risa una forma de conocimiento?

Si, y de conocimiento de lo que trasciende por completo a la ra-
zón. Cuando el héroe moderno no puede brillar con el esplendor de 
la belleza porque el estilo ilustrado de la representación ha perdido la 
referencia a lo infinito y a lo trascendente, entonces lo sublime se abre 

9   Cfr. Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, en Otras inquisicio-
nes, Obras Completas, Vll, Buenos Aires, Editorial Emecé, 1952; M. Foucault, Las 
palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1993, p.1.
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paso mediante figuras insólitas de locos, tontos, payasos y otros dese-
chos humanos. 

En la época de los caballeros el Parsifal, durante el humanismo el 
Elogio de la locura, durante el barroco Don Quijote y el Simplicissimus. Y 
cuando nos hemos fijado en esta galería de locos y bufones representa-
tivos, advertimos la presencia de una ingente multitud de existencias 
paradójicas, desde los goliardos y François Villon, pasando por La nave 
de los locos de Brant, a Quevedo, a Goya, pero también desde los cómi-
cos y trágicos locos de Shakespeare (Hamlet, Lear, Edmond) al maestro 
de capilla Kreisler, al Idiota de Dostoyeski, a Rouault, a Hofmannstahl, 
Chesterton y Unamuno10. 

Reírse es algo que puede hacerse con satisfacción cuando se está 
situado o apoyado en un plano no vulnerado por la risa, o, todavía 
más, reforzado por ella. En los demás casos, si el que se ríe no tiene otro 
punto de apoyo distinto de lo convencionalmente admitido y de lo en 
sí mismo absoluto, la transformación de su ansiosa espera en nada en 
que consiste la risa no produciría placer y gozo, sino más bien alguna 
de las otras dos emociones como odio, miedo, desesperación o llanto.

§ 4.- El humor del absurdo y la comprensión universal. Santidad y 
locura

Cuando las autoridades civiles y eclesiásticas lograron, a finales 
de la edad media, terminar con los carnavales y fiestas de locos, misas 
bufas, clérigos vagos, matrimonios dobles o triples, y demás formas 
tradicionales de la vida cotidiana, la vida social comenzó a organizarse 
según la forma de una incipiente administración racional, un estado na-
cional, y unos saberes sistemáticos y disciplinados, es decir, comenzó lo 
que denominamos Edad Moderna y lo que hemos llamado Ilustración. 

Mientras que la vida se había desarrollado un tanto desorganiza-
damente, y Europa todavía no daba muestras de poder y querer cons-
tituirse como un sistema, la literatura había pintado a pastores que ci-
taban a Ovidio, a campesinas de cabellos de oro, a valientes caballeros 

10   H.U. von Balthasar, Gloria. Una estética teológica. 5. Metafísica. Edad Moder-
na. Encuentro, Madrid, 1988, p. 137. Las figuras a las que el autor pasa revista 
en su análisis sobre la relación entre locura y gloria en el capítulo 3 son Jaco-
pone da Todi, François Villon, Johannes von Tepl, Wolfram von Eschenbach, 
Erasmo, Cervantes, Grimmelshausen, Dostoyeski y Rouault.
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que rivalizaban con los arcángeles, y suministraba una galería de ar-
chiduques del comportamiento que por lo menos marcaban la pauta y 
señalaban los cánones de la existencia humana. Y eso es lo que todavía 
aparece en el Quijote de 1605, en los relatos pastoriles y amorosos.

Pero cuando los locos desaparecieron de la vida cotidiana enton-
ces empezaron a emerger en la literatura. En primer lugar, de la mano 
de Erasmo de Rotterdam, y en segundo lugar de la de Miguel de Cer-
vantes con el Quijote y en la de Mateo Alemán con su Guzmán de Alfa-
rache. Sus obras difícilmente habrían tenido siglos antes la acogida que 
tuvieron en su momento, pero desde entonces esa acogida no ha dismi-
nuido, y su línea de creación ha sido desplegada por una serie continua 
de figuras que llegan hasta los hermanos Marx, Woody Allen y Forges. 

¿Por qué en el Quijote emerge así la locura como burla y risa? 
¿Qué tiene que ver la locura con la risa, o qué tipo de risa es la que 
tiene que ver con la locura? Las Saturnales y la Navidad son fiestas de 
la locura, carnavales, porque sacan de sus goznes el orden establecido 
en el universo, lo desquician e instauran por un momento el imperio 
del caos, el momento cero o -1 de la creación, pues eso son actualmente 
las fiestas de carnavales en el mundo occidental o las fiestas del tipo 
Woodstock. Esa locura, esa risa y esas fiestas expresan de un modo 
intuitivo, inmediato, contundente e irrefutable una de las claves de la 
esencia humana, y de la existencia humana, quizá la clave más radical, a 
saber, que en el principio era el caos, o que en el principio era el ser. Eso 
es lo que quizá expresaba el Quijote en 1605, y es lo que seguramente 
con más frecuencia expresa ahora.

Si hay un filósofo que haya descrito con viveza esa superación de 
todos los límites racionales, de todas las determinaciones finitas de las 
cosas, y proclamado la posibilidad de compartir la propia vida con la 
de cada ser en un éxtasis vital supremo, ha sido Nietzsche. Desde esa 
perspectiva el caos es gozo, unión, sacramento, vida, y vida abierta a 
su propia infinitud, y aquí aparece una dimensión de la risa que desde 
otras no se percibe. La risa es gozo, comunión, vida abierta a la de los 
otros y compartida con la de los otros. La risa es desbordamiento de la 
alegría más allá de las formas, y desbordamiento de la vida más allá 
de las formas1. Esa es la relación de la risa y la locura con la vida y la 

1   Cfr. Hernández-Pacheco, J., Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia, Her-
der, Barcelona, 1990.



- 120 -

sabiduría. Y algo de eso es lo que don Quijote y Sancho viven ante la 
máquina de batán.

El desbordamiento de la vida es caos, desorden, superación de los 
límites, locura. ¿Por qué no produce pavor? Porque hay fuerza, liber-
tad, creatividad, poder, vida, y la vida esa, como el amor, se asegura a 
sí misma. 

El humor del absurdo, en la medida en que lo es, en la medida 
en que produce risa y no pavor, tiene alguna de esas características 
que suministran la seguridad existencial necesaria. Por eso nos hacen 
reír el revuelo nocturno que Maritornes provoca junto a la cama de 
don Quijote en la venta, la aglomeración de gente en el camarote de 
los hermanos Marx, los monólogos y diálogos de Groucho, el tránsito 
permanente del arte a la vida y de la vida al arte de Woody Allen, o de 
las teorías psicoanalíticas a las prácticas sexuales y de las prácticas a las 
teorías, o del triunfo a la mediocridad y de la mediocridad al triunfo. 

Asimismo, los náufragos de Forges nos permiten reírnos de lo ab-
surdas que son nuestras islas de desesperación cada vez que nos aho-
gamos en vasos de agua. Sus encadenados prendidos con grilletes a 
muros carcelarios muestran hasta qué punto son pequeñas las airadas 
reprimendas que pronunciamos o recibimos. Sus funcionarios enseñan 
hasta qué punto los bienintencionados sueños de grandeza de los polí-
ticos son ajenos a la realidad, y hasta qué punto la realidad es entraña-
ble, cotidiana e inasible para esos que quieren resolverla en bienestar 
para todos. Y sus diálogos de Mariano y Concha ponen de relieve el 
modo en que el caos y la burla de las valoraciones y conocimientos 
acontecen en el centro más fundamental y decisivo de la existencia hu-
mana, a saber, la convivencia conyugal.

Tomarle a todo eso la medida de su pequeñez implica estar a la 
distancia justa para saltar por encima y triunfar sobre todo ello, pero 
sin triunfalismos, sin desprecios, sin arrogancias. Más bien con resigna-
ción, con humildad, con conciencia de otra pequeñez de orden diferen-
te que es la propia. Podría decirse que el humor y la risa son, desde este 
punto de vista, umbral de infinitud, como sugiere el teólogo Helmut 
Thielicke al comparar el “caballero de la triste figura” de Cervantes con 
el “caballero de la fe” de Kierkegaard2. Quizá solamente así puede uno 
reírse de las construcciones de la inteligencia y de la jerarquización de 
lo valioso, quizá solamente de esa manera es como la locura y la risa 

2   Cfr. Berger, P., Risa redentora, cit. p. 308. 
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llevan a la vida y a la sabiduría, y como don Quijote y Sancho abrieron 
ese camino que ahora es para nosotros tan aleccionador. 

La locura y la risa neutralizan el humanismo antropocéntrico, re-
cuerdan el genuino fundamento de lo humano, y el grado en que el 
hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios. 
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CAPÍTULO VI

ANTROPOLOGÍA DEL CRIMEN

§ 1.- Las fuentes de la antropología del crimen
§ 2.- Matar para vivir
§ 3.- La esencia del crimen
§ 4.- La mente criminal
§ 5.- La absolución del homicida y la abolición de la pena de muerte

§ 1.- Las fuentes de la antropología del crimen

1 Conoció el hombre a Eva, su mujer, la cual concibió y dio a luz a 
Caín, y dijo: “He adquirido un varón con el favor de Yahveh.”

2 Volvió a dar a luz, y tuvo a Abel su hermano. Fue Abel pastor de 
ovejas y Caín labrador.

3 Pasó algún tiempo, y Caín hizo a Yahveh una oblación de los 
frutos del suelo.

4 También Abel hizo una oblación de los primogénitos de su re-
baño, y de la grasa de los mismos. Yahveh miró propicio a Abel y su 
oblación,

5 mas no miró propicio a Caín y su oblación, por lo cual se irritó 
Caín en gran manera y se abatió su rostro.

6 Yahveh dijo a Caín: “¿Por qué andas irritado, y por qué se ha 
abatido tu rostro?
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7 ¿No es cierto que si obras bien podrás alzarlo? Mas, si no obras 
bien, a la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a 
quien tienes que dominar.”

8 Caín, dijo a su hermano Abel: “Vamos afuera.” Y cuando estaban 
en el campo, se lanzó Caín contra su hermano Abel y lo mató.

9 Yahveh dijo a Caín: “¿Dónde está tu hermano Abel? Contestó: 
“No sé. ¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano?”

10 Replicó Yahveh: “¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu her-
mano clamar a mí desde el suelo.

11 Pues bien: maldito seas, lejos de este suelo que abrió su boca 
para recibir de tu mano la sangre de tu hermano.

12 Aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo y 
errante serás en la tierra.”

13 Entonces dijo Caín a Yahveh: “Mi culpa es demasiado grande 
para soportarla.

14 Es decir que hoy me echas de este suelo y he de esconderme de 
tu presencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquie-
ra que me encuentre me matará.”

15 Respondióle Yahveh: “Al contrario, quienquiera que matare a 
Caín, lo pagará siete veces.” Y Yahveh puso una señal a Caín para que 
nadie que le encontrase le atacara.

16 Caín salió de la presencia de Yahveh, y se estableció en el país 
de Nod, al oriente de Edén.

17 Conoció Caín a su mujer, la cual concibió y dio a luz a Henoc. 
Estaba construyendo una ciudad, y la llamó Henoc, como el nombre de 
su hijo.

Este es, probablemente, el texto más clásico de la cultura occiden-
tal, que relata el primer crimen acontecido en el planeta, y el comienzo 
de la civilización a partir del crimen. En efecto, el capítulo 4 del libro 
del Génesis expone, por primera vez, el parricidio originario y el co-
mienzo de la vida civil, de la ciudad.

Como en el relato bíblico de Caín y Abel, no pocas veces la mi-
tología de los pueblos occidentales vincula el origen de la ciudad con 
un crimen originario, como el que Rómulo perpetra sobre su hermano 
Remo durante la fundación de Roma, o como el de Teseo sobre su pa-
dre en la fundación de Atenas. Por eso la mitología y la etnografía son 
unas de las principales fuentes para el análisis y la teoría del crimen.
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La segunda fuente es la psicología y la psiquiatría, que arranca 
también de la mitología y la etnografía porque uno de sus fundadores, 
Sigmund Freud, elaboró toda una psicopatología general a partir tam-
bién de un parricidio originario, el de Edipo.

Una tercera fuente puede ser la historia y literatura. No sólo por-
que hay abundante documentación sobre el recurso al asesinato como 
un fenómeno frecuente entre los humanos, y no sólo porque se han 
producido especies y subespecies de relatos dedicados a la exposición 
del crimen, desde Edgar Alan Poe hasta Agatha Christie y Georges Si-
menon. Sino también porque hay crímenes paradigmáticos en la histo-
ria humana, y porque la mejor literatura se ha ocupado siempre de la 
muerte y el crimen, como el Hamlet de Shakespeare, las novelas de Dos-
toievski Crimen y Castigo y Los hermanos Karamazov, la de Josef Conrad, 
El corazón de las tinieblas, y su versión cinematográfica, Apocalipsis Now, 
o la de García Márquez, Cien años de soledad, por ejemplo. 

Cabe todavía una cuarta fuente, que aún no ha sido utilizada siste-
máticamente en el análisis del crimen, y que es la que cabe denominar 
en su sentido más propio Antropología del crimen3. Uno de sus puntos 
clave es la obra de Foucault Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, 
de 1975, que se sitúa entre la antropología, la sociología, la historia cul-
tural y la filosofía, y que ha abierto un amplio cauce a esas investigacio-
nes que conjugan múltiples perspectivas y que iniciaron Vico y Hegel.

Las versiones de la hermenéutica del crimen más familiares para 
los psiquiatras y para el gran público son probablemente las psicoana-
líticas. Son las que suelen tener mayor profundidad filosófico-religiosa 
porque remiten la dinámica del crimen a lo más originario del hombre, 
a su misma fuente de nacimiento, los progenitores y el sexo, y ese ori-
gen, tanto en su versión filosófica abstracta como en su versión religio-
sa concreta remite a unas profundidades en las que el pensamiento y la 
intuición afectiva se pierden.

3   Ayestaran Uriz, Ignacio, El desafío antropológico del crimen: Frazer, Wittgen-
stein, Foucault, “Ankulegi: gizarte antropologia aldizkaria” Rrevista de antro-
pología social, N1. 5, 2001.
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§ 2.- Matar para vivir

El crimen es una acción que destruye lo más valioso, sagrado y 
misterioso para el hombre, la vida, y cuyo resultado, la muerte, es algo 
también misterioso y sagrado. La vida y su origen (el sexo, la paterni-
dad, la maternidad) es algo que nunca se acaba de comprender y de 
explicar, y la muerte (la aniquilación, la nada, el más allá de la vida) 
tampoco. 

El nacimiento produce una conmoción que requiere ser encauzada 
en la alegría y los festejos de todo el grupo social, y la muerte produce 
otra conmoción aún mayor, que requiere ser procesada en una sintonía 
colectiva y en una recuperación reglamentada del aturdimiento común 
que produce, y que se denomina duelo.

Desde sus más remotos orígenes la vida orgánica en general se ha 
mantenido y desarrollado gracias a la muerte de otros seres vivos, pero 
siempre de otra especie y nunca de la propia. La agresividad intraespe-
cífica se conoce en muy pocas especies. Entre ellas, las ratas y los sapiens 
sapiens. En la mayoría de las especies animales los conflictos intraespe-
cíficos se resuelven tras una lucha, en no pocos casos puramente ritual, 
en la que el más débil reconoce el derecho del más fuerte al territorio, 
a la hembra o a la presa, y se retira buscando otro modo de satisfacer 
sus necesidades.

Los seres humanos, desde que aparecen sobre el planeta hacia el 
50.000 a. C. según se suele aceptar, también han sobrevivido durante 
mucho tiempo matando a otros vivientes, de manera que matar era su 
medio de vida. A veces combatían entre ellos por lo mismo que lo ha-
cen los animales, y se mataban unos a otros. A veces devoraban a sus 
víctimas y practicaban la antropofagia. Hay testimonios abundantes de 
distintos tipos de antropofagia entre los humanos: casi siempre ritual 
y religiosa. 

¿Por qué entre los seres humanos la aparición de la vida se ha ce-
lebrado tanto, por qué se ha temido tanto a la muerte? ¿Por qué se le 
ha dado tanta importancia al hecho de matar a un semejante en vez de 
considerarlo irrelevante, tan irrelevante como arrancar unas manzanas 
de los árboles o pescar una trucha? ¿Por qué al desplegarse la inteli-
gencia y la conciencia en los sapiens ellos describieron los motivos para 
sus luchas con palabras como alimento, vivienda, seguridad, hembra, 
descendencia y riqueza? ¿Por qué al describir con esos nombres sus 
necesidades las convirtieron en derechos, o sea, en rasgos de su esen-
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cia imprescindibles para su existencia? ¿Por qué llegaron a anteponer 
sus deseos a sus vidas y a morir y matar por ellos, cosa que nunca los 
animales habían hecho? ¿Por qué los humanos llegaron a valorar la ca-
lidad de vida y la dignidad de vida más que la vida misma durante 
tanto tiempo? Y, por último, ¿por qué en algunos aspectos los humanos 
han mantenido inalterable su valoración de la vida y en otros aspectos 
la han alterado?

Al desplegarse la inteligencia y la conciencia en los sapiens se in-
auguraba un nuevo estilo de vida, una vida que en cierto modo podía 
considerarse autónoma e independiente de la vida orgánica, y que em-
pezó por denominarse con términos que designaban algunos aspectos 
esenciales, pero invisibles de la vida orgánica, como la respiración, el 
aire respirado y la fuerza “espiritual” que el aire respirado confería al 
organismo. El “espíritu” pasó a considerarse la esencia de la vida orgá-
nica primero, y después como un tipo de vida casi autónoma.

Los humanos terminaron considerando que el mundo y la vida 
era como ellos lo habían experimentado, nombrado y transmitido de 
una generación a otra, y así, terminaron instalándose en su inteligencia 
y en su conciencia, e identificándose con su espíritu tanto como con su 
organismo o incluso más. En efecto, aprendieron también que podían 
salir de su organismo y volver a él, con ocasión de fiestas y mediante 
la actividad de recordar, pues todas las fiestas son conmemoraciones, 
o bien con ocasión de actividades mágicas y terapéuticas. Aprendieron 
que había una vida “espiritual” desde la que podían ejercer cierto do-
minio sobre las fuerzas cotidianas, y aprendieron que morir era un tipo 
especial de salida del organismo y de autonomización del espíritu. 

La inteligencia fue desde el principio inteligencia que sabía de la 
vida orgánica y de la espiritual, y la conciencia fue desde el principio 
conciencia de la vida orgánica y de la vida espiritual. La inteligencia y 
la conciencia fueron también inteligencia y conciencia de la realidad y 
de las clases de realidad, por una parte, y del caos y de la nada, por otra.

Como los humanos no dominaban la génesis de la vida en el ám-
bito de lo perceptible, y como el Aespíritu@ tampoco era exactamen-
te perceptible, pensaron que había realidad y vida en otros escenarios 
diferentes del de lo perceptible. Que había, sobre todo, poderes que sí 
tenían dominio sobre la génesis de la vida perceptible, que esos pode-
res eran superiores a los propios, y que los poderes propios como la 
vida venían precisamente de aquellos poderes ajenos, a los que se les 
llamó “sagrados”. “Sagrado” significaba, pues, independientemente 
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del conjunto de elementos fonéticos que constituya en cada caso la pa-
labra para designarlo, poder indisponible para los humanos pero que 
dispone de los humanos y de todo lo importante para ellos. “Sagrado” 
significaba, pues, algo más valioso que la vida porque la vida proviene 
de ello y retorna a ello. De este modo el hombre situaba el escenario de 
su vida visible y tangible entre los escenario del antes y el después, del 
más acá y más allá de esa vida. 

¿Qué tipo de relación establecieron inicialmente los humanos con 
los poderes sagrados? Pues una relación de intercambio y de alianza de 
poderes, regida por la dependencia y respeto hacia el más fuerte, por 
una parte, y de agresión y sustracción de sus poderes, por otra.

No solamente el rayo aparecía como el poder que viene del cielo 
y calcina los árboles. Como el poder que el hombre puede robar para 
hacerlo suyo y dominar así las técnicas del fuego, de la neutralización 
del frío, de la defensa frente a los animales, de la cocción de alimentos, 
de la preparación de terrenos selváticos para la agricultura, de la me-
talurgia, etc. Además, y, en primer lugar, los poderes sagrados habían 
dado vida y mantenían con vida a todos lo vivientes. Por eso matar a 
los animales en la caza y comerlos era el primer acto salvador de los po-
deres sagrados para con los humanos. Los habían salvado del hambre 
y, por tanto, de la muerte.

Los poderes sagrados, además de darle la vida a los humanos, les 
salvan de la muerte una y otra vez. Para que la caza no sea un hurto ha 
de convertirse en transacción, en sacrificio. Se hace ritualmente, con la 
venia y la colaboración de los poderes sagrados, y se les ofrece a los po-
deres sagrados algún elemento que resulta de la caza. El hombre puede 
vivir, sobrevivir, gracias a que consigue matar, y matar, el sacrificio de 
la caza y de la comida con lo cazado, es el modo en que los poderes 
sagrados, los dioses, salvan a los hombres. Cazar es un acto religioso.

La religión y la caza forman inicialmente una unidad. El sacrificio 
de los animales es la alta tecnología de la supervivencia. El animal ca-
zado, sacrificado, es el bienhechor del grupo, y de él recibe su nombre, 
su fuerza y su ley. Es su tótem. Matar es el medio para vivir, pero es un 
medio reglamentado, acordado con los dioses y realizado con su ayu-
da. Los humanos regulan y gestionan su vida visible y tangible desde 
los escenarios invisibles e intangibles.
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§ 3.- La esencia del crimen

En los grupos de sapiens pre-urbanos y prealfabéticos, cazar lleva 
consigo una serie de rituales de preparación, propiciación y purifica-
ción, y la “guerra” también, pero, además, la guerra lleva consigo ritos 
de duelo por el enemigo vencido y purificaciones, que Frazer (1890) y 
muchos otros etnólogos han recogido, y han intentado explicar, y que 
Freud retoma e interpreta en 1913 en Totem y tabú4.

Cuando las tribus de cazadores recolectores empiezan a agruparse 
y a formar los primeros asentamientos urbanos del planeta, hacia el 
10.000 a. C., el orden vital y el sistema de la supervivencia se trastoca 
por completo. Es lo que el historiador australiano Gordon Childe deno-
minó la revolución neolítica, y que básicamente consiste en que la vida 
humana pasa de depender de la caza a depender de la agricultura. 

Pero cuando eso ocurre los dioses, que siguen siendo los poderes 
que disponen de la vida humana sin que los humanos puedan dispo-
ner de ellos, ya no tienen como tarea primordial suministrar caza ni 
cuidar de la fecundidad animal. Ni siquiera la fecundidad femenina es 
ya asunto de vida o muerte. En las sociedades paleolíticas el bien raíz 
había sido la mujer porque se necesitaba que nacieran tres niñas por 
mujer fértil para que el grupo sobreviviera (grupos de entre 50 a 200 
individuos con una vida media de 20 años)5. Pero ahora el bien raíz 
es la tierra6. Y para que este grupo, ahora formado por varios miles de 
individuos, pueda sobrevivir hace falta una organización y división del 
trabajo bastante precisa. La tarea de los dioses sigue siendo ocuparse 
de la vida humana, pero ahora la vida humana depende de las leyes 
de organización de la convivencia y cooperación entre los humanos, es 
decir, de las leyes de la polis7.

Ahora no hay que matar animales para sobrevivir. O bien, hay que 
ofrecerles a los dioses en sacrificio algunos de los animales domestica-
dos, o parte de los productos de los vegetales domesticados, por cuya 
vitalidad velarán los dioses. A quien hay que matar es a quien no ob-
serva las leyes de la polis, que es lo que hace Rómulo con Remo, Creonte 

4   S. Freud, Tótem y Tabú, Alianza, Madrid, 1977, pp. 51 ss.
5   Cfr. P. Jay, La riqueza del hombre. Una historia económica de la humanidad, Crí-
tica, Barcelona, 2002, cap 1.
6   J. Attalí, Historia de la propiedad, Planeta, Barcelona, 1988, cap 1.
7   J. Choza, Historia cultural del humanismo, Thémata- Plaza y Valdés, Sevilla, 
2009, cap.4.
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el rey de Tebas con Polinice, el hermano de Antígona, Orestes, con su 
madre Clitemnestra por mandato de Apolo, y, si acaso, Caín con Abel.

Se puede interpretar que Caín y los hijos de Caín son los agri-
cultores, los propietarios de terreno, los iniciadores de la revolución 
neolítica, que Abel y sus hijos son los pastores nómadas, los cazadores 
recolectores, y que el Dios que promete protección a Caín después de 
matar a su hermano es el correlato del Dios que promete protección a 
Orestes después de matar a su madre. No es necesario ahora entrar en 
las interpretaciones de la figura de Caín y sus equivalentes mitológicos. 
Es suficiente una breve referencia al paralelismo entre los ritos de caza 
paleolíticos y los ritos de ajusticiamiento del criminal en el neolítico.

Rómulo mata a Remo porque, después de haber trazado los lími-
tes de la ciudad con el surco de un arado, y después de haber levantado 
el arado en los sitios donde habían de ir las puertas de la ciudad, que 
es por donde habían de entrar y salir los ciudadanos y los visitantes, 
Remo transgredió las leyes establecidas y entró en la ciudad saltando 
por encima del surco abierto, es decir, por encima de la muralla.

La acción de Rómulo es la de imponer un castigo, el máximo de 
todos, y restablecer la justicia violada, es decir, el orden que permite 
el mantenimiento de la ciudad y la supervivencia de los ciudadanos. 
No se explicita más en la leyenda si el castigo fue llevado a cabo con 
todos los requisitos que la ejemplaridad y el aleccionamiento del pue-
blo requería, pero eso es lo que sí está presente en los castigos de los 
criminales que se llevan a cabo en la cultura occidental desde la Grecia 
clásica hasta el ajusticiamiento de Damiens el 2 de marzo de 1775 en 
París, con cuyo relato Foucault inicia su obra Vigilar y castigar8, o los 
ajusticiamientos de los inculpados en el proceso de Nürenberg. 

Desde un punto de vista privado puede considerarse que la muer-
te de Abel, la de Clitemnestra o la de Remo, son los primeros crímenes 
de la historia humana, pero desde un punto de vista público, desde el 
punto de vista de la interpretación pública de la realidad, puede consi-
derarse que no son crímenes, sino ajusticiamientos, y, por tanto, actos 
de virtud, cumplimiento del deber por parte de quien tiene el monopo-
lio de la violencia legítima en su emergencia histórica.

Pero dado que en los momentos en que actúan Caín, Orestes y 
Rómulo el ámbito de lo público, de la polis, no está constituido, sino 

8   M. Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México 
2004, pp. 11-13.
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que se constituye mediante esos actos, puede considerarse que consis-
ten precisamente en crímenes. El crimen es la muerte violenta de un 
semejante por haber violado alguna norma de justicia (universal). Si la 
muerte la ejecuta el que tiene el monopolio de la violencia legítima se 
llama ajusticiamiento y si la ejecuta el que no la tiene se llama asesinato. 

Como escribía San Pablo primero9 y luego Hobbes10, cuando nace 
la ley nace el pecado y con él la muerte, cuando se constituye el estado 
civil surge el delito, el crimen, y con él el castigo. Como se ha dicho, el 
crimen es una acción que destruye lo más valioso, sagrado y misterioso 
para el hombre, la vida, pero una vida protegida por la ley, por el orden 
social, universal, eterno.

El cosmos civil, la ley y el orden social, hacen posible la vida en el 
neolítico como la hacía el cosmos físico en el paleolítico. Por eso el cas-
tigo del pecado y del delito, del crimen, tienen también en el neolítico 
el sentido que tenía el sacrificio del animal en el paleolítico, a saber, 
preservar la vida, mantener con los dioses el pacto de guardar el orden 
establecido y restablecerlo cuando se ha violado, observar la ley me-
diante la cual el hombre vive. 

Matar es un acto con una dimensión religiosa siempre, algo que 
coloca al actor inmediatamente en presencia de lo sagrado. No sólo 
porque le sitúa de nuevo como protagonista del sacrificio originario, el 
de la caza, sino también porque le pone en el nivel de lo sagrado, en el 
del que dispone de la vida, en el que de algún modo trata de tú a tú con 
Dios, lo cual es más de lo que el hombre puede soportar. 

§ 4.- La mente criminal

Los móviles que han llevado siempre a los hombres a matar a sus 
semejantes han sido la ambición, la venganza, el odio, los celos, la ri-
queza, el poder, y alguno más. Pero en la mente del criminal, el móvil 
se resuelve en último término en justicia. La acción criminal tiene sen-
tido porque trata de eliminar a un semejante cuya presencia, actitud y 
comportamiento hace completamente imposible la vida del criminal y, 
desde ese punto de vista privado, hace imposible la vida en absoluto.

9   Cfr. Romanos, 5, 13.
10   T. Hobbes, Leviatan, caps. XIII y XIV, Editora Nacional, Madrid, 1980, pp. 
222-239.
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La motivación del crimen es, pues, la misma que la del ajusticia-
miento, pero mientras que el ajusticiamiento está legitimado por la vo-
luntad general, la ley y las pruebas, en su juicio de que un ser humano 
hace imposible la vida de los demás, el crimen pretende legitimarse a 
sí mismo desde una mente privada, a la que le falta la legitimidad para 
actuar y las pruebas de que un semejante está haciendo imposible la 
vida propia y la vida social en general. 

Es aquí donde entra en juego el dictamen psicológico y el psiquiá-
trico. Puede ser cierto que un ser humano le esté haciendo la vida com-
pletamente imposible a otro, o a otros muchos, pero eso no es motivo 
suficiente para matarlo, aunque sí puede llevar a la desesperación. O 
puede ser que no se trate de una actitud y un comportamiento injusto, 
que cause daño efectivo a un tercero, pero que el tercero lo percibe y lo 
procesa como que sí lo causa. En cualquier caso, el criminal es una men-
te privada, que opera en el escenario creado por un discurso privado 
y que se siente autolegitimada para corregir la injusticia. Ahí es donde 
entra la psiquiatría.

El discurso privado del criminal puede elaborarse durante mucho 
tiempo, como los delirios de celos, las manías persecutorias y otros pro-
cesos solipsistas, o puede ser breve y casi instantáneo, con la lucidez 
puntual que a veces proporciona el ataque de ira, o la que surge en re-
acción a una circunstancia o acción puntual que se percibe e interpreta 
como injusta desde una actitud estable de odio persistente. Puede no ha-
ber en absoluto discurso criminal privado, y entonces el crimen es lo que 
el Código Penal denomina homicidio (art. 138), y no asesinato (art. 139).

Hay discurso criminal y mente criminal cuando se elabora un rela-
to cuyo desenlace es precisamente el crimen. Ese es el caso de Orestes, 
el de Hamlet, el del Raskolnikov de Crimen y castigo o el del Smerdiakov 
de Los hermanos Karamazov. En esos discursos el crimen es un acto de 
justicia. Resulta más obvio en los casos de Orestes y Hamlet, en que se 
trata de vengar la muerte del propio padre y además mediante la ins-
piración divina, y menos en los casos de los personajes de Dostoievski. 

Pero Dostoievski elabora minuciosamente los discursos de sus 
personajes, de manera que sus crímenes aparecen lúcidamente como 
actos de justicia en la mente del asesino, y, lo que es tremendamente 
magistral, en la del lector. Ralkolnikov está encarcelado en la miseria 
propia, en la cual sólo recibe el consuelo de Sonia, la muchacha pura 
que alimenta a su padre enfermo y a sus hermanos menores con lo que 
obtiene mediante la prostitución. La anciana rica es una persona a la 
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que el dinero no puede aprovechar nada. La vida en ella ya no tiene 
fuerza y no proyecta nada. Se está apagando lentamente. Su capital po-
dría salvar de la miseria e incluso de la muerte a la familia de Sonia y 
al propio Raskolnikov. La mente taciturna y obsesiva del joven va de-
sarrollando en solitario una fantasía que merece existencia efectiva mil 
veces más que la mezquina realidad en la que vive... y hasta puede neu-
tralizar el temor a Dios con argumentos como el que Freud respondió a 
quien le preguntaba si no tenía miedo a la muerte y a encontrarse con el 
juicio de Dios. No. Respondió el fundador del psicoanálisis. Yo tendría 
muchas más cosas que reprocharle a él que él a mí. Hasta Raskolnikov 
podría considerarse alentado a su crimen por una inspiración divina.

El caso de Smerdiakov es bien diferente. Si la anciana víctima de 
Crimen y castigo es inocente, Fiódor Pávlovich Karamazov, el padre 
de los tres hermanos, es un desalmado, un animal lujurioso, cruel, en 
quien los sentimientos buenos y malos entran como los vientos en las 
ruinas. Si Raskolnikov es un intelectual bien dotado, quizá paranoi-
co, Smerdiakov es un criado torpe y gordo, quizá oligofrénico. En su 
estrecha interioridad de cortas luces ha ido alimentando odio, rencor 
y deseos de venganza contra un déspota, malvado y desconsiderado, 
que ha generado pequeños monstruos junto a un ser puro, y que no ha 
sido capaz de prestarles la atención que los animales prestan a sus crías. 
Smerdiakov siente que hace justicia al matarle en el momento en que 
lo hace. No se trata de un oligofrénico que no tiene luces y se comporta 
como una animal, porque como se dijo al principio, los animales no 
cometen ni homicidios ni asesinatos. Aparte de la justicia, quizá siente 
también que Fiódor es tan despreciable que no merece vivir. Que la 
humanidad, el universo entero y la realidad toda ganan mucho con su 
muerte en vez de perder algo. Algo parecido a lo que siente Hamlet 
cuando mata a Polonio, oculto en unos cortinajes, con su espada, y ante 
la pregunta provocada por la queja de la víctima, )qué ha sido eso?, 
responde, nada, un ratón.

Hay una legitimidad y una legitimación pública para los crímenes 
referidos por Dostoievski. A pesar de que Freud se ha ocupado de ellos 
desde el punto de vista del complejo de Edipo, hay una perspectiva 
antropológica, etnográfica, que Freud también cultivó, y que nos acerca 
a los asesinos hasta vernos retratados en ellos.

Prescindiendo de lo deseos incestuosos reprimidos, y de los de-
seos sexuales en general, reprimidos o no, aunque sin pretender negar 
su relevancia, hay un plano socio-antropológico en el que aparecen los 



deseos individuales expuestos y aceptados públicamente, por obscenos 
y crueles que puedan parecer, y quedan admitidos, celebrados y quizá 
comprendidos por todos, aunque no haya ni siquiera reflexión. Es el 
ámbito de las fiestas folklóricas en general, de entre las cuales tiene la 
máxima relevancia para el presente análisis la del carnaval. 

El carnaval es probablemente la fiesta de la liberación de mayor 
cantidad de instintos y deseos reprimidos en aras de la constitución 
del estado civil, del orden social y moral, y del nuevo orden religioso 
instaurado con la revolución neolítica. Por supuesto que se pueden en-
contrar en esas fiestas formas de liberación de los impulsos sexuales, 
incestuosos, sadomasoquistas y de cualquier tipo. Pero también se en-
cuentran la liberación de los impulsos asesinos humanos.

El enmascaramiento y la anulación de la individualidad identifica-
ble borra adrede la posibilidad de identificar una relación sexual como 
incestuosa, que queda ipso facto legitimada. Pero también quedan legi-
timadas diversas formas de homicidio.

Aunque los carnavales de la cultura occidental puedan tener una 
raíz en las Saturnales romanas y en las vísperas de la Cuaresma cristia-
na, tienen también raíces autóctonas que quizá se remontan a la transi-
ción del paleolítico al neolítico propia de cada territorio11.

Como las Saturnales romanas, las fiestas del carnaval son las fiestas 
de celebración de la vida y de la transmutación de todos los valores, de 
suspensión de todas las prescripciones establecidas por los fundadores 
de ciudades y del orden civil, desde Caín, Orestes y Rómulo, pasando 
por los pontífices romanos, hasta los monarcas absolutos del siglo XVI 
y los revolucionarios constitucionalistas de los siglos XVIII y XIX.

Los carnavales no solamente acogen los impulsos de inversión, di-
versificación y expansión sexual. También los impulsos homicidas más 
diversos. Por supuesto acogen y escenifican el tiranicidio y el regicidio, 
pero también las más variadas formas de sacrifico animal e incluso el 
“asesinato” del mezquino, del débil y del despreciable.

En efecto, ese es uno de los posibles sentidos de los manteamientos 
y persecución de animales (J. Caro Baroja, cit., pp. 63 ss), de la fiesta del 
“rey de gallos” (pp. 78 ss) de las “vaquillas” (pp. 276 ss) , del “rey de la 
faba” (pp. 350 ss), del “rey de los cerdos” (pp.356 ss), de las “fiestas de 
los locos” (pp. 371 ss), de los tontos (pp., 375 ss), de los peleles (pp. 66 

11   Cfr. F. Rodríguez Adrados, Fiesta, comedia y tragedia, Alianza, Madrid, 
1983, y J. Caro Baroja, El Carnaval, Alianza, Madrid, 2006. 
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ss), del ensañamiento con los desvalidos (pp. 99 ss), de la destrucción 
del Judas (pp. 148 ss), del “santo burlesco” (pp. 115 ss), de las cofradías 
de las ánimas (pp. 370 ss), de las “fiestas del obispillo” (pp. 340 ss), y 
de tantas otras.

El carnaval es la gran fiesta de la vida, que, aunque alcanza su sig-
nificado cumbre en la Navidad, mantiene siempre también elementos 
naturales no asumidos por el cristianismo. La máxima celebración de la 
vida es celebración del sexo en todas sus manifestaciones posibles, ce-
lebración del sacrificio de la caza y de las comidas eucarísticas de todos 
los tipos como segunda fuente de la vida. Y, por otra parte, persecución 
y destrucción de todo lo que aparece como deshecho y desprestigio de 
la vida, e incluso como un insulto hacia la vida (por muchas resonan-
cias fascistas que pueda llevar consigo).

Puede ser que la mente del criminal esté guiada frecuentemente 
por impulsos sexuales incestuosos o de otro tipo, reprimidos y por tan-
to difícilmente perceptibles, y puede que resulte aceptable explicar el 
asesinato perceptible por unos deseos imperceptibles. Pero es mucho 
más fácil explicarlo por unos deseos perceptibles, eróticos y tanáticos, 
socialmente asumidos, representados y simbólica y vicariamente satis-
fechos, en los que todo el mundo participa y que todo el mundo puede 
comprender.

Desde esta perspectiva, la mente criminal, como muchas versio-
nes de la mente demenciada, aparece más claramente como una men-
te igual que las demás, pero extravagante y extemporánea, fuera del 
lugar y del tiempo en que el modo de procesar sus contenidos y de 
comportarse respecto de ellos resulta adecuado y aceptable. Situar esa 
mente en la constelación de su momento adecuado puede ayudarle a 
comprenderse a sí misma y a ser comprendida por los demás, lo cual la 
sitúa en el camino de su redención.

§ 5.- La absolución del homicida y la abolición de la pena de muerte

El criminal, en su discurso privado, se siente legitimado para actuar 
y por eso actúa. Pero una vez ejecutada la acción experimenta una pér-
dida casi inmediata de aquella legitimidad. Bien porque la intensidad 
del efecto, la presencia del semejante muerto, es tan fuerte que disuel-
ve el delirio y cualquier sentimiento previo de legitimidad, o también 
porque, aunque tenga la sensación de que ha hecho justicia, le resulta 
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insoportablemente abrumador el peso de haberla realizado mediante 
la muerte de su semejante, como Freud señala en el texto ya citado, 
acumulando testimonios etnográficos. No soporta situarse en el mismo 
nivel que los poderes sagrados disponiendo de la vida porque sabe, y 
mucho más después de haberla destruido, que no dispone de ella.

Por eso el homicida es un delincuente que frecuentemente se sui-
cida o bien se entrega espontáneamente y confiesa su delito. De todos 
los delincuentes, me decía un magistrado, el que es considerado con 
más indulgencia por el juez, siempre, es el homicida. El homicida es un 
hombre completamente normal que tiene un mal momento en un acce-
so de ira, o que ya no puede más, y mata, pero es como cualquier otro 
hombre. Por eso es el delincuente que más rápidamente confiesa su 
delito, que más frecuentemente se entrega a las autoridades, que mejor 
comportamiento carcelario tiene, que antes redime las penas en prisión 
por buen comportamiento, y que mejor se reincorpora a la vida civil 
normal cuando sale. Por eso en el caso de los homicidios lo primero que 
el juez debe preguntar es qué había hecho la víctima.

El homicida puede sentir redimida su culpa por el castigo, o inclu-
so en los terribles sufrimientos de la muerte, como es el caso del regici-
da Damiens que relata Foucault, y puede sentir que no hay redención 
posible para el pecado y la culpa de haber dispuesto de la vida ajena. Y 
esto último es lo que parece ocurrir a la autoridad legítima misma, en el 
momento de legislar sobre la pena máxima aplicable a un homicida, o 
a cualquier otro reo del más grave de los delitos que se pueda suponer.

Precisamente la abolición de la pena de muerte no parece tener 
otro sentido. Los castigos ejemplares y la ejecución pública de la pena 
de muerte empiezan a desaparecer en Occidente después de la revolu-
ción francesa, cuando se constituye el Estado de Derecho, y la pena de 
muerte empieza a desaparecer después de la segunda guerra, con la 
proclamación universal de los derechos humanos y la expansión del 
Estado de bienestar1. 

El Estado de derecho y el Estado de bienestar significan la reali-
zación de los ideales cristianos de la libertad y la misericordia en el or-
den del derecho positivo, a partir de la proclamación de su realización 
social con la revolución americana de 1776 y la revolución francesa de 
1789. En efecto, si se tiene en cuenta la descripción evangélica de la mi-
sericordia: “tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis 

1   http://www.ub.es/penal/historia/trs/pdem1.html#_Toc483490786
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de beber; era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; 
enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme” (Mat. 25, 35-
36), se puede advertir hasta qué punto esos ideales están asumidos en 
nuestras correspondientes instituciones: sistema de enseñanza obliga-
toria y gratuita, sindicatos, ley de asilo y extranjería y cuotas de inmi-
gración, sistema de atención sanitaria, seguro contra accidente, planes 
de pensiones, residencias y asistencia a pensionistas, leyes penitencia-
rias, de libertad condicional y redención de penas, garantías legales del 
delincuente, y, en conjunto, Estado de bienestar.

La sociedad occidental y los estados occidentales han ido asumien-
do progresivamente, como responsabilidad propia, la tarea de abolir la 
miseria humana, de definir como derecho lo que en épocas pasadas era 
gracia, y de establecer como correlato de ese derecho de los ciudadanos 
los correspondientes deberes del Estado. De esta manera la gestión de 
las deficiencias dejaba de resolverse por el procedimiento de la exclu-
sión del mal y de su remisión al arbitrio particular o a las tinieblas ex-
teriores. La exterioridad desaparecía a medida que la responsabilidad 
social colonizaba nuevos ámbitos. La última fase de esa abolición de la 
exterioridad ha sido la abolición de la pena de muerte.

El delito, el crimen, el mal, no es tan irreductible que no pueda ser 
reconducido y reintegrado en el orden social. No es tan heterogéneo a 
la acción humana que no pueda ser redimido a través de ella misma 
y a través del tiempo. Lo único heterogéneo y fuera del alcance de la 
acción humana sigue siendo la vida. Por eso los hombres, ni privada, 
ni públicamente, pueden disponer de ella. Por eso los códigos penales 
tienden a eliminar de sus artículos la pena de muerte.

La tendencia a la abolición de la exterioridad continúa y apunta a 
la abolición de la pena de muerte también en los otros escenarios pre-
vios y posteriores a la vida orgánica, a la abolición de la pena de ex-
clusión definitiva en la otra vida, es decir, a la abolición del infierno. 
La tendencia entre los cristianos a prescindir de algunos dogmas, entre 
ellos el de la existencia y eternidad del infierno, no se debe solamente la 
secularización del cristianismo, sino también al desarrollo de la socie-
dad de bienestar. Porque no resulta creible que Dios sea más torpe que 
los hombres en la gestión del mal. Porque si los hombres son capaces de 
plantear, sobre el telón de fondo de una amnistía general, la reincorpo-
ración del delincuente a la vida y la celebración de la vida, no hay mo-
tivo para creer que Dios, que es el que puede disponer y dispone real-
mente de la vida, no sea capaz de hacer lo mismo o incluso algo mejor. 
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Así es como los humanos han aprendido a respetar y venerar la 
vida. Parece como si, después de 15.000 años, hubieran acogido de esa 
manera en sus ordenamientos las palabras de Genesis, 4, 15: “..., quien-
quiera que matare a Caín, lo pagará siete veces.” Y Yahveh puso una 
señal a Caín para que nadie que le encontrase le atacara”.
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CAPÍTULO VII

CUIDADO Y CONSUELO
DON QUIJOTE Y LA DIGNIDAD DEL LOCO2

§ 1.- Los locos en las formas de la vida cotidiana
§ 2.- La racionalización de la modernidad y la vuelta a la locura
§ 3.- La piedad de Velázquez y Cervantes

Mi aportación al decálogo para la rehabilitación psicosocial, en el mar-
co de este congreso, va a consistir en señalar por qué hay que lograrla 
y cómo, lo cual se puede adelantar ya en forma de dos tesis clave: hay 
que lograrla porque nos la debemos a nosotros mismos como seres hu-
manos, y el modo de lograrla es amando a los otros seres humanos 
como a nosotros mismos. Formulado así suena a trivial. Pero me gusta-
ría mostrarlo de un modo menos aburrido y más aleccionador. 

Eso es lo que ha hecho de un modo paradigmático Cervantes con 
don Quijote y Sancho, dos minusválidos marginados, y examinar el 
modo en que lo hizo es lo que puede resultar instructivo para nosotros 
ahora, también porque ahora se cumple el cuarto centenario de la pri-
mera edición del Quijote. 

Primero hablaré de las formas en que la locura se hace presente 
con normalidad en la vida cotidiana, después de la necesidad de un 
gramo de locura para el equilibrio de la vida psíquica y social, y, final-
mente, de la dignidad del hombre en tanto que, vulnerado y disminui-
do, y del mensaje que su existencia significa para todos los demás. 

2   Choza, J. y Arechederra, J.J., Locura y realidad. Lectura psico-antropológica del 
Quijote. Thémata. Sevilla, 2015.
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§ 1.- Los locos en las formas de la vida cotidiana

El mundo en el que vivimos los occidentales del siglo XXI, no es 
un mundo menos diseñado por novelistas que el de don Quijote. Está 
más diseñado, y, además, por un tipo de sabios que encantan y desen-
cantan manadas de carneros y molinos de viento, que a cada poco nos 
dicen que esa materia que creíamos inerte y mecánica, “en realidad” 
vive y piensa, que las máquinas son más listas y mejores que nosotros, 
y que nuestra mente, que nosotros creíamos autónoma y libre, “en rea-
lidad” está programada por las leyes de la mecánica y por las leyes 
de la evolución. Esos son los expertos en ciencias, los científicos, los 
conoceros de lo verdadero y lo falso. Pero además están los expertos 
en humanidades, en letras, los intelectuales, que son los conocedores 
del bien y del mal, como Dios. Ellos también encantan y desencantan 
nuestro mundo. Junto a ellos, los artistas, los que fabrican monstruos, 
hadas, guerreros, mendigos y diosas3.

  Consideramos que son personas normales, cuerdas, a quienes co-
nocen esas claves para designar e interpretar lo que pasa compartidas 
por la mayoría, y que denominamos “sentido común”, y tenemos por 
faltos de sentido común y por locos, a quienes no conocen o no utili-
zan esas claves para interpretar las cosas que ocurren y se cuentan. Ese 
sistema de claves interpretativas, de modos de nombrar, es lo que nos 
permite pensar las cosas, asumirlas y operar con ellas.    

 La imposibilidad de pensar las cosas, de aceptar como posible 
lo que ya es real, es una manera de describir la locura, el malsano en-
cantamiento del mundo. Cuando una madre no puede aceptar como 
posible que su hijo haya muerto, realmente, entonces se vuelve loca, se 
evade de la realidad. Las ciencias producen un encantamiento de ese 
tipo que se llama mentalidad cientificista, y las humanidades otro que 
se llama mentalidad “idealista” e instalan a las mentes cultivadas en 
unos campos de lo pensable y pensado mucho más estrechos que los 
de la mente común. Los resquicios y los márgenes de lo pensado y lo 
pensable según sus controles les resultan a algunas mentalidades cul-
tivadas despreciables, o le dan vértigo, o bien en otros casos tienen un 
especial daltonismo que les protege contra esos abismos. 

 Nuestra interpretación pública de la realidad, aunque muy mar-
cada por los científicos, los humanistas absolutos, y especialmente por 

3   Cfr. Innerarity, D., La irrealidad literaria, Eunsa, Pamplona, 1995, II,3, pp. 48 ss.
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los artistas absolutos, es con todo bastante fragmentaria, y está entreve-
rada con las interpretaciones “privadas” de la realidad. Por eso nues-
tra noción misma de realidad se ha hecho problemática y el sentido 
de ella también. Y todo eso dota de una peculiar luz a los dragones y 
monstruos con que los encantadores han poblado nuestro mundo, de 
manera que tenemos que aguzar la vista y la inteligencia para percibir 
quienes son “en realidad”.

En este sentido, Don Quijote es bastante como nosotros. Porque 
en una situación de pluralismo religioso, político, nacional, étnico y, 
en general, cultural, como la de nuestras sociedades, las acciones y las 
identidades resultan difíciles de determinar dada la variedad de patro-
nes culturales vigentes para definir una misma acción, que es lo que 
ocurre con casi todas las del caballero andante. Además, como esa plu-
ralidad pone en cuestión el carácter absoluto de cualquier parámetro, 
el resultado no es tanto el sentimiento de tragedia como el de caos, y a 
veces en clave lúdica o cómica, como con tanta frecuencia le ocurre al 
héroe cervantino.

En un contexto de ese tipo es donde nosotros tenemos que deter-
minar lo que es sentido común y lo que es locura. La dificultad para de-
finir lo que son las cosas y los acontecimientos, es decir, la esencia, no es 
un asunto que afecte solamente a los filósofos. Si los hombres no saben 
qué es lo que hacen, tampoco saben lo que son: no saben si son revolu-
cionarios, enamorados, canallas, locos, degenerados o extraterrestres, 
y, a fin de cuentas, humanos, seres personales. 

Esto puede parecer una exageración retórica, pues está muy claro 
para todo el mundo que “personas” lo son todos los seres humanos, ha-
gan lo que hagan y les pase lo que les pase, y que tienen una dignidad 
inalienable y unos derechos fundamentales que no se les otorga como 
algo extrínseco, sino que se les reconoce como valores intrínsecos. Esa 
es, sin duda, nuestra certeza.

Pero nuestra actual capacidad de transformar el mundo y la socie-
dad, y nuestra dificultad para controlar los procesos de transformación 
que ponemos en marcha, tanto del mundo físico como del mundo so-
cial, y la interdependencia creciente entre los distintos grupos huma-
nos, nos ha hecho replantearnos de nuevo el sentido de ese carácter 
absoluto de la persona.  No es que las certezas sobre su dignidad y su 
valor infinito se hayan debilitado en sí mismas, no. Es que la pretensión 
de reconocerle ese valor a personas antes ignoradas y desprotegidas 
tiene como consecuencia la alteración del perfil de nuestras propias 
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convicciones, si no en el nivel de la conciencia de los principios al me-
nos sí en el de las prácticas de su aplicación o de su omisión, que es el 
plano donde mejor se percibe que al desplegar su vida en contextos he-
terogéneos, los seres humanos alteran sus definiciones de lo que hacen, 
de sí mismos y de la propia realidad.

Los conceptos de “hombre”, “persona” y “sujeto”, son el resultado 
de sucesivos encantamientos del mundo, como los de “fuerzas gravi-
tatorias”, “evolución”, “capitalismo” y “código genético”, y todos esos 
encantamientos se han desdoblado en variadas versiones con variadas 
interpretaciones a su vez. Lo cual no significa que en esos encantamien-
tos no haya grandes valores y hallazgos, ni quiere decir que esos valo-
res y hallazgos vayan a destruirse al “desfacer” los encantamientos y 
hacer otros nuevos. Todo lo contrario.

Nuestra cultura ha elaborado una noción de persona y de sujeto 
muy cortada sobre el patrón del sabio, el aristócrata, el caballero, y ha 
concebido a esa persona dotada de alma, libertad, derechos y un valor 
infinito, o sea, dignidad. Pero nuestra sociedad actual pone junto a esas 
figuras, y con el mismo valor y los mismos derechos, al pobre hombre, 
al marginado, al loco. 

En las sociedades occidentales de comienzos del siglo XXI, la in-
terpretación pública de la realidad no sólo la determinan los poderes 
de las ciencias, las humanidades y las artes, y no sólo los poderes de 
la política, la economía y la industria, sino también todos aquellos que 
en tiempos de Cervantes se podían considerar pobres hombres, pobres 
gentes, y que ahora, en tanto que gente corriente o en tanto que mar-
ginales o marginados, tienen el mismo valor infinito, la misma digni-
dad y los mismos derechos que las personas importantes y poderosas. 
Ahora junto a los poderosos e importantes, son igual de relevantes los 
indios, las mujeres, los mineros, los homosexuales, los ancianos, los in-
migrantes de todo tipoy los discapacitados físicos y psíquicos, que es lo 
que fue don Quijote.

Cuando en el siglo XX el protagonista de la novela o del film, el en-
trevistado en los medios de comunicación, o el protagonista del reality 
show, es el ama de casa que no llega a fin de mes, el taxista cuya esposa 
se ha hecho testigo de Jehová, la peluquera que opina sobre la unión 
europea o el mendigo que celebra la navidad en una boca de metro, 
y cuando el que decide la formación de los gobiernos es ese mismo 
hombre corriente, podemos pensar que Cervantes y el Quijote no son 
ajenos a ese logro.
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Cuando en el siglo XX entran en crisis los supuestos de la moder-
nidad, de la Ilustración misma, y se legitima el conocer y el actuar de 
las personas corrientes y marginales, podemos igualmente pensar que 
Cervantes y el Quijote no son ajenos a ese reexamen.

Cuando en el siglo XX y XXI, prescindiendo de las nociones de 
“hombre”, de “persona” y de “sujeto”, se trata de encontrar a través de 
la noción de “existencia” formulaciones menos unilaterales de lo que 
es el hombre, formulaciones que no solamente tengan en cuenta sus 
dimensiones excelsas, sino también su vulnerabilidad y su falibilidad, 
Cervantes y el Quijote no son ajenos a esas pesquisas y esas aspiracio-
nes.

En las sociedades del siglo XXI los marginados y los locos vuelven 
a formar parte integrante de la sociedad, como ocurría en la antigüedad 
clásica y en el medievo.

§ 2.- La racionalización de la modernidad y la vuelta a la locura

Cuando las autoridades civiles y eclesiásticas lograron, a finales 
de la edad media, terminar con los carnavales y fiestas de locos, misas 
bufas, clérigos vagos, matrimonios dobles o triples, y demás formas 
tradicionales de la vida cotidiana, la vida social comenzó a organizarse 
según la forma de una incipiente administración racional, un estado na-
cional, y unos saberes sistemáticos y disciplinados, es decir, comenzó lo 
que denominamos Edad Moderna y lo que hemos llamado Ilustración. 

Mientras que la vida se había desarrollado un tanto desorganiza-
damente, y Europa todavía no daba muestras de poder y querer cons-
tituirse como un sistema, la literatura había pintado a pastores que 
citaban a Ovidio, a campesinas de cabellos de oro, a valientes caballe-
ros que rivalizaban con los arcángeles, y suministraba una galería de 
archiduques del comportamiento que, junto a tantos individuos poco 
ejemplares y junto a tantos locos, por lo menos marcaban la pauta y se-
ñalaban los cánones de la existencia humana. Los archiduques y arcán-
geles desaparecieron, en su lugar unas normas abstractas y universales 
marcaban el comportamiento correcto, y los locos fueron relegados a 
los márgenes de la sociedad hasta que quedaron exilados de ella.

Pero cuando los locos desaparecieron de la vida cotidiana enton-
ces empezaron a emerger en la literatura. En primer lugar, de la mano 
de Erasmo de Rotterdam, y en segundo lugar de la de Miguel de Cer-
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vantes. Sus obras difícilmente habrían tenido siglos antes la acogida 
que tuvieron en su momento, pero desde entonces esa acogida no ha 
disminuido, y su línea de creación ha sido desplegada por una serie 
continua de figuras que llegan hasta los hermanos Marx, Woody Allen 
y Forges. 

¿Por qué emerge así la locura como burla y risa? ¿Qué tiene que 
ver la locura con la risa, o qué tipo de risa es la que tiene que ver con la 
locura? La locura y la risa aparecen hermanadas en las primeras y más 
grandes fiestas instituidas y celebradas por los hombres, por el género 
humano completo, desde la Saturnales romanas hasta la Navidad 
cristiana.

Las Saturnales y la Navidad son locuras porque sacan de sus goz-
nes el orden establecido en el universo, lo desquician e instauran por 
un momento el imperio del caos, el momento cero de la creación, y eso 
son actualmente las fiestas de carnavales en el mundo occidental o las 
fiestas del tipo Woodstock. Esa locura, esa risa y esas fiestas expresan 
de un modo intuitivo, inmediato, contundente e irrefutable una de las 
claves de la esencia humana, y de la existencia humana, quizá la clave 
más radical, a saber, que en el principio era el caos, o que en el principio 
era el ser, y no el ordenamiento según normas abstractas y universales. 
De este modo se pone de manifiesto por qué, desde siempre, la locura 
se ha relacionado con las formas más excelsas de sabiduría. 

En el plano histórico sociológico, la risa loca o la locura divertida 
registra formas muy tempranas de manifestación y de institucionali-
zación, a partir del momento de la generación de las primeras formas 
de orden y convivencia social. Su lugar originario es la fiesta, el rito 
de celebración de la vida, el de construcción de la cabaña, del poblado 
y de la ciudad, el de la caza y el de la cosecha, el del nacimiento y el 
de las bodas, el de la coronación del rey o el de la victoria. Todos los 
ritos son ceremonias religiosas y todas las ceremonias religiosas son 
originariamente danzadas, cantadas y escenografiadas. Y también muy 
tempranamente se produce en algunos de estos ritos la diferenciación 
entre la forma propiamente dicha del rito y una forma derivada, fingi-
da y lúdica, que da lugar a esas diferentes modalidades de lo grotesco 
que constituyen propiamente la institucionalización de la risa y de la 
locura4. 

4   Cfr. F. Rodríguez Adrados, Fiesta, comedia y tragedia, Alianza, Madrid, 1983.
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 La institucionalización más amplia, profunda y generalizada de 
la risa y la locura es el carnaval, cuya forma originaria más configurada 
y mejor documentada son las Saturnales romanas5. Las Saturnales son 
las fiestas del 21 de diciembre, del solsticio de invierno, las fiestas de la 
noche más larga del año y a partir de la cual el sol renace de nuevo y los 
días se hacen cada vez más prolongados. 

En estas fiestas carnavalescas, además del intercambio de regalos, 
lo más característico fue desde el principio el intercambio de papeles 
y funciones sociales, de manera que los propietarios se transformaban 
en criados, los esclavos en funcionarios, las mujeres en hombres, los 
aristócratas en mendigos, etc. Se celebraba, literalmente, la transmuta-
ción de todos los valores y la confusión de todos los conocimientos, de 
manera que durante unos días al año el orden establecido, el cosmos, 
el universo, aquello que hacía posible la vida social y consiguientemen-
te humana, quedaba suspendido, ridiculizado, reducido al caos más 
completo, casi a la nada. Durante unos días al año se volvía al principio 
de donde surgió todo, al caos que lo contenía todo, y donde según los 
griegos el Demiurgo y Hércules fueron poniendo orden. 

Las fiestas de tipo carnavalesco se encuentran en numerosas cultu-
ras, bien por haber sido generadas de modo autóctono, bien por haber-
les llegado difundidas desde otros grupos sociales, pues tienen, entre 
otras importantes funciones, las de mantener el orden social por el pro-
cedimiento de abrir una válvula de escape a la crítica, a la subversión 
y al caos, que recuerdan que en el principio era el caos y permiten y 
hacen deseable la periódica reinstauración del orden6. 

Con ello las fiestas carnavalescas son la institucionalización de una 
risa loca o de una locura divertida fundamental o fundamentante de 
todos los ordenamientos de la convivencia humana, de todos los uni-
versos humanos. Los hombres viven en universos generados por los 
hombres, organizados por ellos y para ellos, contingentes, cambiantes, 
mejorables y empeorables, y, por eso, criticables, risibles, ridiculizables 
y susceptibles de ser gestionados quijotescamente.

Los hombres no son capaces de aceptar un orden humano como 
absoluto más que a condición de reconocer y recordar que no es abso-
luto. En ese caso pueden aceptarlo como si lo fuera, fingiendo que lo 

5   Cfr. Uwe Schultz, La fiesta. De las Saturnales a Woodstock, Alianza, Madrid, 
1994.
6   Cfr. G. Balandier, El poder a escenas. De la representación del poder al poder de 
la representación, Paidós, Barcelona, 1994.



- 146 -

toman por absoluto, pero necesitan recordar que “en realidad”, no lo es 
y necesitan expresarlo así en algunos momentos.

No hay valores absolutos que escapen a la transmutación carna-
valesca, y menos aún los valores religiosos. No solamente porque las 
cosmologías, incluida la Biblia judeocristiana, señalan que en el princi-
pio era el caos. También porque en la cultura occidental el cristianismo 
se hizo presente, y se transmitió, precisamente mediante la asimilación 
de las Saturnales y la fusión con ellas. En efecto, no sólo la fiesta de la 
Navidad cristiana coincide con el solsticio de invierno, sino, más radi-
calmente aún, durante ella los ángeles se hacen pastores; los pastores, 
cortesanos; los reyes sabios, servidores; dios, hombre, y a resultas de 
ello los ciegos ven, los cojos andan, etc., etc. 

§ 3.- La piedad de Velázquez y Cervantes
 
Hemos dicho que la locura se percibe constantemente por entre 

los resquicios del sentido común, por los bordes del ordenamiento del 
mundo que llevan a cabo las ciencias, las humanidades y las artes, por 
las grietas que se abren en el choque entre las diferentes culturas, y he-
mos dicho que en las sociedades occidentales del siglo XXI se afirma la 
dignidad del disminuido y del marginado junto a la del hombre excelso 
y genial. 

Después hemos dicho que la locura está asumida, institucionali-
zada y practicada en todas las sociedades a través de algunos tipos de 
fiesta, especialmente las carnavalescas, porque esa locura es el camino 
hacia una sabiduría más excelsa. O sea, hemos dicho por qué nos de-
bemos a nosotros mismos como seres humanos la rehabilitación de la 
locura y la reinserción social de los que padecen trastornos psíquicos, 
porque nos debemos a nosotros mismos una sabiduría más excelsa y el 
trato de quienes conducen a ella.

Ahora queda por ver cómo podemos hacerlo. Y para ello lo prime-
ro es poner de manifiesto el sentido que tiene. ¿Cuál es el valor y el sen-
tido que tiene de suyo la figura de un pobre hombre, de un desquiciado 
como don Quijote y de un zafio patán como Sancho? 

Esta pregunta obviamente también recae sobre todos aquellos que, 
como Cervantes, se complacen en representar lo contrahecho, lo defor-
me y lo indigno de ser representado, y especialmente sobre Velázquez. 
Sin duda es valiosa la acción de tomar la ciudad de Breda o la de fundir 
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y fraguar metales, pero, ¿lo es la de una anciana que fríe dos huevos?, 
¿y la de un aguador que ofrece una copa de agua a un muchacho7? Por 
otra parte, desde luego que son personas valiosas y valoradas el Conde 
Duque de Olivares, Felipe IV o Inocencio X, pero ¿lo son la mulata, el 
niño de Vallecas, el bufón Calabacillas o la costurera8? 

Este segundo tipo de acciones y este segundo tipo de personajes 
son lo no idealizable de ninguna manera, lo que no es digno de ser 
representado o contado, lo que no merece un cuadro ni una crónica his-
tórica o novelada. Sin embargo, eso es lo que Velázquez pinta con una 
ternura y compasión infinitas, y por eso se puede decir que, si el arte 
tiene siempre un valor redentor, el de Velázquez lo tiene de un modo 
muy acusado, porque, aunque no recoja para la eternidad lo que es 
desecho de este mundo, al menos sí lo recoge para ese modesto ámbito 
de intimidad nuestro que es el recuerdo, la historia, con el ademán de 
misericordia que creemos ciertamente propio de Dios.

Lo que don Quijote y Sancho perciben del hidalgo cuando le po-
nen el nombre de Caballero de la Triste Figura, lo que les mueve a ver-
güenza, a ternura, a compasión, pero también, y más aún, a risa, es la 
distancia entre la representación de lo ideal y la realidad, y eso es lo que 
“salva”, eso es lo que “nos salva”. Y esa es la cuestión clave, ¿de qué 
“nos salva” la realidad?, y, ¿en qué sentido lo hace?, ¿qué quiere decir 
que “nos salva”?

Sin duda Foucault tiene razón cuando habla de la representación 
de lo absoluto en las Meninas y en el Quijote, pero hay otros cuadros 
de Velázquez, y hay otra manera de interpretar al hidalgo. Lo que se 
representa en ellos no es solamente la representación absoluta, tal como 
se encuentra en “Las meninas”, “Las hilanderas”, y en “Don Quijote 
de la Mancha”, sino también la realidad en cuanto no representable, 
como en “La mulata”, “El niño de Vallecas” o “El Caballero de la Triste 
Figura”.

En el contexto más amplio de ese realismo que arranca de Hesíodo 
y (paradójicamente) de Platón, y que llega a Cervantes a través de Lu-
tero, Erasmo y Rabelais, la risa loca y la locura divertida, al mostrar la 
realidad, salvan porque rescatan al hombre de su alienación en lo ideal, 

7   Los cuadros aludidos son “La rendición de Breda” o “Cuadro de las lan-
zas”, “La fragua de Vulcano”, “Vieja friendo huevos” y “El aguador de Sevilla”.
8   Se alude a los cuadros, “La mulata” de la National Gallery of Ireland, Du-
blin, “El niño de Vallecas” y “El bufón Calabacillas”, del Museo del Prado y “La 
costurera” de la National Gallery of Art de Washington. 



en lo objetivo, en lo representado, le curan de esa obnubilación que se 
inicia en Parménides y en Narciso9. 

Cervantes y Velázquez salvan y curan al hombre de esa otra lo-
cura que consiste en tomar el gran teatro del mundo por la verdad, y 
lo llevan a ese ámbito más pequeño, acogedor y seguro que a veces se 
llama realidad. Y no es que la realidad no pueda ser, verdaderamente, 
pavorosa y horripilante, cruel e implacable, que puede, es que, de suyo, 
y antes que eso, es digna de piedad y piadosa, es acogedora, y según 
Cervantes y Velázquez, lo es en la medida en que es irrepresentable, 
inidealizable. Así son la mulata, el niño de Vallecas, la costurera, el Ca-
ballero de la Triste Figura y, por supuesto, Sancho.

Pero, aunque en todos esos personajes sean perceptibles las cuali-
dades señaladas, todavía no es obvio por qué ellos, en su marginalidad 
y en su locura, nos llevan a la piedad y a la risa, y la risa y la piedad 
nos llevan a ellos. Felipe IV, el Conde Duque de Olivares, Inocencio X y 
Don Quijote son tramoya, atrezzi, decorado, grandilocuencia, pero hay 
que ver más de cerca en qué sentido la mulata y Sancho son “realidad”, 
una realidad a la que nos conduce la risa.  

¿Por qué la risa, además de una dimensión de locura, puede 
tener un momento de compasión?, ¿por qué hay maestros en el arte 
de hacer reír y llorar a la vez, cuando aparentemente la risa y el llanto 
resultan sentimientos tan opuestos? Pues, en realidad, porque no son 
tan opuestos. 

El llanto es una de las maneras posibles de compartir el dolor o la 
pena del otro, si no en la forma de llanto pleno, al menos en la forma de 
conato de sollozo o de nudo en la garganta, y la risa, es una forma de 
compartir el gozo, la alegría y, en definitiva, la vida de los otros. Pero 
hay modos de vida de los otros que al compartirlos producen simpatía 
en su penosidad, o, más exactamente compasión, y eso es especialmen-
te constante en ese loco que es el Quijote.

Cuando pasamos de la dignidad de la persona a la dignidad del 
pobre hombre, cuando gracias a todo el proceso de la Edad Moderna y 
la Ilustración alcanzamos el sentido de la dignidad de la persona que 
tiene vigencia en occidente en el siglo XXI, entonces nos reímos de don 
Quijote y Sancho porque son pobres hombres, nos reímos de Charlot 
porque hace habitualmente el papel de pobre hombre con ambiciones, 

9   Cfr. Joaquín Lomba, El oráculo de Narciso. Lectura del Poema de Parménides, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1992.
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proyectos y sueños como los de don Quijote o los de Sancho, nos reí-
mos de Charlie Brown porque protagoniza los mismos afanes pero a 
escala infantil, y de los personajes de Arniches y los Quinteros porque 
se debaten en las mismas aspiraciones y en las mismas circunstancias 
aunque a nivel castizo o a nivel provinciano, pero dejamos ya de reír-
nos para siempre de los enanos, los bufones y las personas deformes o 
contrahechas. 

Durante buena parte de la edad moderna, y desde luego en tiem-
pos anteriores, la deformidad era motivo de risa, y a los contrahechos 
se les exhibía en circos y barracas de feria. La forma más primitiva y 
rastrera de humor, el humor del ridículo, la chabacanería, seguramente 
nunca desaparecerá del todo. Tampoco la risa y la ridiculización como 
una de las formas de crueldad, como se usa entre los niños al reírse 
unos de otros por ser más o menos gordos, entre las adolescentes por 
ser más o menos agraciadas, o entre los parlamentarios por haber in-
currido en una torpeza más o menos grave. Pero ya no hay tolerancia 
para la ridiculización pública de deficiencias físicas o psíquicas, ya no 
hay reconocimiento sino rechazo social de eso.

Después de tantas revoluciones, de tantas guerras durante tantos 
años para poner de pie un derecho que garantice y tutele la libertad, la 
igualdad y la dignidad de todos los seres humanos, después de tantas 
instituciones para asegurarlo, y después de tanto arte para reivindicar-
lo y denunciar sus transgresiones, sólo hay compasión sin risas cuan-
do se percibe la carencia. Y por eso percibimos como insensibilidad o 
como crueldad las antiguas instituciones del bufón y del enano.

¿Por qué es tan entrañable el Caballero de la Triste Figura?, ¿por 
qué Sancho despierta ese amor creciente en su amo y en todos los que 
llegan a conocer su historia?, ¿por qué generan tanta piedad el niño de 
Vallecas y el bufón Calabacillas?, ¿por qué los mendigos velazqueños 
provocan esas ganas de abrazarlos? ¿por qué la costurera y la mulata 
nos suspenden en una especie de éxtasis de paz mágica? 

Todos los cuadros de Vermeer provocan ese éxtasis de paz má-
gica, como los de Millet, pero en ellos no hay nada contrahecho o de-
forme. Velázquez y Cervantes, aunque asumen la revalorización de la 
vida ordinaria promovida por la Reforma, no se centran en eso. Van 
directamente a lo defectuoso, a lo indigno de ser representado, a lo que 
necesita ser redimido, para redimirlo mediante la representación. 

Podría decirse también, y se ha dicho en ocasiones de Velázquez, 
que algunas de sus representaciones de la ruina humana son crueles y 
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despiadadas. También se ha afirmado de Picasso que se complace en 
dibujar la miseria del ciego, el agotamiento de la planchadora, la degra-
dación de los amantes, el desfondamiento de la madre que amamanta 
y la vacuidad del gran teatro del mundo en sus desapacibles carpas de 
circo. Pero también se ha dicho que eso mismo es piedad y redención 
en Rouault1.

Ciertamente la representación de la miseria y la podredumbre 
puede tener el efecto de producir la desesperación, una desesperación 
buscada con fines didáctico-religiosos, como en el caso de la pintura de 
Valdés Leal, o con fines didáctico-políticos, como en el caso de la obra 
literaria de José Saramago. Pero otras veces, la representación artística 
de la degradación humana tiene el signo inequívoco de la piedad, como 
es el caso de la canción de Víctor Manuel a dos jóvenes amantes sub-
normales. Pues bien, ese mismo es el caso de Cervantes, al margen de 
las interpretaciones posibles de los otros autores mencionados.

¿Por qué es posible querer a unos personajes así?, ¿por qué es 
posible querer a una persona así? Porque está loca, porque es una ruina 
humana, porque está desperdigada en trozos que merecen ser recogi-
dos, mucho más de lo que merecen los muertos ser enterrados porque 
esos trozos pertenecen a una vida que aún está siendo vivida, porque 
esas vidas tan simples, tan deterioradas, valen la pena, y valen la pena 
porque son la vida de un amigo, de un vecino, de un pariente, de un 
semejante, de alguien mío, porque esa persona también soy yo, porque 
yo me veo y me reconozco en ella.

El loco y el mendigo también soy yo, el gañán que aspira a gober-
nar ínsulas también soy yo, el subnormal enamorado también soy yo, y 
el que se toma tan en serio una vida tejida con esos proyectos también 
soy yo. Por eso los demás pueden reírse de mis locuras, y yo mismo 
quedar avergonzado y reírme de ellas cuando caigo en la cuenta de que 
son eso, locuras. Cuando caigo en la cuenta de que vivir y ser es incom-
parablemente más alto que todos esos proyectos. Entonces es cuando 
caigo en la cuenta de que la realidad tiene de suyo carácter liberador, 
acogedor, protector e, incluso, salvífico. Cuando caigo en la cuenta de 
que la miseria, la deformidad y la ruina, pertenecen al orden de los 
proyectos y construcciones, más que al de la mera y desnuda vida, más 
que al del mero y desnudo ser.

1   Cfr. Urs von Balthasar, H., Gloria, vol 5, cit. ibidem.
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En esa certeza es donde está situado don Quijote cuando se ríe y 
hace reír. Don Quijote se ríe y hace reír porque está situado y nos sitúa 
en la realidad. Del fondo de ella, como una expresión contagiosa de 
vida que pone en marcha los afectos más radicales, brota la risa, brota 
la piedad, brota la atención, el cuidado, la voluntad de rehabilitación, el 
reconocimiento de la dignidad del loco y el servicio a ella.
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